BEELDENTABOE of KUNST ALS VERKRACHTING
Kanttekeningen bij een debat

Ger Groot

Toen sprak God al deze woorden: Ik ben de Here, uw God, die u uit het land Egypte,
uit het diensthuis, geleid heb. Gij zult geen andere goden voor mijn aangezicht
hebben. Gij zult u geen gesneden beeld maken noch enige gestalte van wat boven in de
hemel, noch van wat beneden op de aarde, noch van wat in de wateren onder de aarde
is. Gij zult u voor die niet buigen, noch hen dienen; want ik ben de Here, uw God...

De vermaning waarmee in het bijbelboek Exodus de aanloop naar de Tien Geboden wordt
genomen heeft in de traditie van de beeldende kunst een stevig weerwoord gekregen. Hoe
bijbels de christelijke beschaving ook meende te zijn, tot aan het begin van de moderniteit
heeft ze zich - anders dan het jodendom en vooral de islam - aan het beeldverbod weinig
gelegen laten liggen. De katholieke catechismus heeft het in haar versie van de Tien Geboden
tot ver in de twintigste eeuw gewoon weggelaten, als een openlijke uitdaging aan de
Reformatie, die er in de zestiende eeuw voldoende reden in zag om de roomse weelderigheid
met slopershamers te lijf te gaan.

Het heeft - de kaalheid van de protestantse godshuizen ten spijt - niet mogen baten. De
westerse beschaving is een beeldcultuur gebleven, en ze is dat nu misschien meer dan ooit.
Zelfs op de computerschermen zijn de - volgens Umberto Eco ‘protestantse’ - verbale
commando’s van MS-DOS vervangen of overdekt door de - ‘katholieke’ - iconen van
Windows. Volgens mediasociologen lezen we steeds minder en kijken we steeds meer. In het
onderhavige debat geeft Bartolomeu Mari aan waardoor dat komt: het beeld is de machtigste
manier van communiceren. Het is dat volgens hem altijd al geweest, maar pas nu lijkt die
macht zijn volledige omvang te hebben bereikt.

Als die macht van het beeld zo groot is, brengt dat een bijzondere verantwoordelijkheid met
zich mee. Het beeld is een noodzakelijk en alomtegenwoordig, maar daarmee ook brisant
gegeven, dat de menselijke werkelijkheid even gemakkelijk kan vernietigen als het haar
mogelijk maakt. Het ligt aan het denken ten grondslag en daarom is een bestaan zonder beeld
letterlijk ondenkbaar. Maar het kan het denken ook overrompelen en verbijsteren, want er zijn
beelden die niet alleen branden op het netvlies maar ook het bewustzijn als een schandaal
blijven bespoken. Dan wordt het beeld een verschrikking die het denken steeds opnieuw moet
beleven en die als de naald in de groef van een oude grammofoonplaat obsessief hetzelfde
deuntje afspeelt zonder ooit verder te komen.

Het gevaar van die impasse lijkt door de bijbelse schrijvers terdege te zijn onderkend. Het
verbod van Exodus geldt het overrompelende beeld van het meest vervaarlijke dat denkbaar
is: de werkelijkheid van het sacrale, waarmee alleen maar een verbond mogelijk is wanneer
men het niet recht in het gelaat ziet. Daarom laat God zich later in hetzelfde boek aan zijn
woordvoerder Mozes alleen indirect zien: van achteren, nadat hij is voorbijgegaan en Mozes
met zijn hand genadig heeft beschermd. ‘Want geen mens zal mij zien en leven’. Sommige
dingen zijn te geweldig om te verdragen.

Het beeldverbod van Exodus is dus nooit bedoeld als een taboe op elke figuratieve
uitbeelding, zoals later wel is gedacht en de Afgaanse Taliban nog steeds lijken te denken. Uit



kracht ervan vernietigt Mozes later in het boek het Gouden Kalf, dat als afgodsbeeld werkelijk
in concurrentie treedt met de God van de uittocht. Maar van diezelfde God ontvangt hij,
wanneer een slangenplaag zijn volk teistert, de opdracht de beeltenis van een “vurige slang’ te
maken, waarvan de aanblik genezing brengt aan ieder die gebeten is. Niet alles wat zichtbaar
is verbijstert en daarom hoeft niet elke aanblik te worden geschuwd of elke afbeelding
vermeden. Ook daarin vraagt alleen het mateloze, dat buiten elke zin of rede valt, om het
genadige taboe dat het toedekt als een onschendbaar geheim.

Prometheus en de durf tot weten

Eén ding is bij dat alles wel verondersteld: de erkenning van de maat en dus de aanvaarding
van de grens waarachter de levenskansen hachelijk worden. In de verschrikking waagt
niemand zich zonder risico op blijvende schade, of erger. Soms is dat risico verlokkend en een
enkele keer lijkt het zelfs de gedaante aan te nemen van de hoogste menselijke vervulling. De
goden zien en alle grenzen overschrijden is altijd al een uitdaging geweest waaraan sommigen
niet konden weerstaan. De dwaasheid daarvan vond haar gestalte in Icarus, die zijn vleugels
verbrandde en een verdronken vlinder werd. Zo vergaat het wie geen maat houdt, meende de
klassieke wereld: fools step in where angels fear to tread.

Maar de moderne wereld stelde zich die overtreder liever in een andere gestalte voor: als
Prometheus, wiens stoutmoedigheid hem weliswaar op eeuwige kwellingen kwamen te staan,
maar de mensheid wel op haar eigen goddelijke koers had gezet. Terwijl Prometheus in de
oudheid nog een dubbelzinnige figuur was geweest, werd hij in de moderne tijd een held die
de grenzen had doorbroken op een weg van vooruitgang zonder maat, wier koers gemarkeerd
werd door de overschrijding van de ene grens na de andere.

Onder die onverschrokkenheid sneuvelde ook het beeldtaboe. Nadat er in de eerste eeuwen
van de moderniteit al danig was geschud aan de klassieke canon van wat zich wel en niet voor
(kunstzinnige) afbeelding leende, werd het schrikwekkende - onder de naam van het sublieme
- vanaf de achttiende eeuw een onverkort en legitiem voorwerp van representatie. Het
heroische en prometheische karakter van de moderniteit is daar niet vreemd aan. In het
faustische gaat zij zelfs uitdrukkelijk een verbond aan met de kracht van het diabolische, die
haar de extra impuls moet verlenen om de morele grenzen van het draaglijke en gematigde te
overschrijden. Zij zal alles onder ogen zien, om het te overwinnen en tegelijk boven zichzelf
uit te stijgen.

In die mateloosheid gaan Verlichting en Romantiek - in zoveel opzichten elkaars tegendeel -
een gemeenschappelijke strijd aan die gericht is op de verovering van het sacrale en de
verheffing van mens tot god. In de Verlichting betreft dat het goddelijke dat onder zijn
stralende en in de Romantiek onder zijn duistere verschijning, maar uiteindelijk is Shelley’s
Prometheus unbound dezelfde figuur als Kants lucide geest die ‘durft te weten’. In die roep
tot almacht past geen schroom of angst voor het overweldigende. Terughoudendheid
daartegenover is niet langer prudentie, maar lafheid en zelfverzaking. Terwijl de confrontatie
met wat (nog) onverdraaglijk is in psychotherapieén een geliefkoosde weg tot overwinning
daarvan wordt, maakt ook de kunst zichzelf tot een soort heldentherapie, die de toeschouwer
leert het taboe zonder siddering te doorstaan en tenslotte alles verdraaglijk te vinden.

Hoeveel waarheid verdragen wij?

Wat opvalt in het debat tussen Anna Tilroe, Ronald Ophuis, Bartolomeu Mari en Henk
Oosterling is de gelijkmoedigheid waarmee de verschrikking die in de daarin besproken
kunstwerken zichtbaar wordt, passeert. Ophuis’ ophefmakende schilderij van de verkrachte
joodse gevangene levert stof voor uitvoerige commentaren, maar werkelijke geschoktheid
daarover klinkt daarin nauwelijks door. Het schandaal ervan wordt wel genoemd en de



schilder zelf bekent dat het hem moeite kostte het doek te maken, maar het blijft bij een
Klinische constatering waaruit elke morele lading lijkt te zijn verdwenen. Het is kenmerkend
dat het gesprek zich daarna zo snel mogelijk concentreert op thema’s als zintuiglijke
sensibiliteit en schilderkunstige techniek: neutrale zaken waarover afstandelijk te spreken valt.
Die achteloosheid tegenover de morele betekenis van een kunstwerk wortelt niet in een
tekortschietend ethisch gevoel. Ze spoort veeleer met de weg die de kunst zelf in de loop van
haar moderne geschiedenis is ingeslagen. Meer en meer is ze zich ertoe geroepen gaan voelen
het onverdraaglijke te tonen, met de uitdrukkelijke opzet het intolerabel te maken. Haar opzet
was daarbij uitdrukkelijk niet a- of immoreel. Zij probeerde integendeel inzicht te scheppen in
de realiteit van wat tot op dat ogenblik onzegbaar en ontoonbaar was geweest en diende
daarmee tegelijk een pedagogisch en een ethisch doel: ze toonde de mens zijn waarheid.

Het is de vraag of de kunst daarmee haar eisen niet te hoog gespannen heeft. ‘Hoeveel
waarheid hebben mensen nodig?’ heeft Rudiger Safranski zich ooit, in navolging van
Nietzsche, afgevraagd. Je kunt die vraag nog scherper stellen: Hoeveel waarheid kunnen
mensen verdragen? Maar hoe ze ook wordt ingekleed, de vraag stellen is haar beantwoorden.
Er is kennelijk een grens waarachter de noodzaak van waarheid verdwenen is en waarheid en
menselijkheid elkaar alleen nog maar in de weg gaan zitten.

Daarmee raakt de ethische opdracht waaraan de moderniteit - en niet in de laatste plaats de
moderne kunst - probeert te beantwoorden verstrikt in een vreemde dialectiek waarin zij ten
slotte zichzelf lijkt te verslinden. Het verlangen naar kennis en inzicht, tot in de diepste
krochten van de werkelijkheid, is de motor van de afgelopen eeuwen geweest. Dat heeft het
schitterende gebouw van de wetenschap opgeleverd, en tegelijk een ontluisterend inzicht in de
menselijke realiteit. De moderniteit wil weten en de kunst is haar gaan inpeperen dat zij het
dan ook weten zal. Met meer kennis dan ooit - ook en vooral over zichzelf - begint de late
modernist zich langzamerhand af te vragen of hij dat alles nog wel weten wil.

Op enkele van zijn meest briljante bladzijden heeft Nietzsche laten zien hoe nauw moraal en
wetenschap in hun gemeenschappelijke streven naar waarheid en waarachtigheid
samenhangen. Wetenschap is altijd al een ethische zaak geweest, omdat zij pas zinvol werd
toen waarheid een waarde werd. Zelfs in haar meest zuivere vorm (‘zuiver wetenschappelijk
onderzoek’) is ze nooit belangeloos geweest. Ook al zocht ze haar belang in de eigen kennis,
die kennis kon haar belang niet funderen. Er moest iets bijkomen: het ethische appel van de
waarheid zelf, als iets wat voor de mens het hoogste was maar voor de wetenschap niet kon
bestaan.

Met de kunst ging het niet anders. Ook zij onthulde, langs haar eigen weg, de zo
hooggeprezen en hardgezochte waarheid. En ook zij probeerde die ethische opdracht soms te
verhullen achter een pretentie van zuiverheid, waarin zij slechts zichzelf zei te dienen: I’art
pour I’art. Wellicht slaagde ze daarin slechter dan de wetenschap, en verhulde ze haar morele
roeping daarom soms achter een provocerend uitgedragen a-moralisme, die haar
verwevenheid met de moraal in werkelijkheid alleen maar verder onderstreepte. Maar haar
impasse was even onontkoombaar. Terwijl haar kennis en inzicht toenamen, bleek de morele
grondslag van het menselijk bestaan steeds meer illusoir. Naarmate zij haar nobele taak, de
mens te tonen zoals hij is, ernstiger nam, werd steeds onduidelijker wie haar eigen nobele
onderneming eigenlijk nog kon dragen.

Het is dan ook niet verwonderlijk dat zij de morele roeping waaruit zij voortsprong, maar
waarin zij hopeloos verstrikt was geraakt, liever vergat en zich concentreerde op de
cultivering van de loutere zintuiglijkheid. Weliswaar verhulde zij daarmee slechts haar eigen
impasse, want ook de imperatief tot zintuiglijke cultivering wortelde uiteindelijk in een
dynamiek van opdracht of roeping, en daarmee in een ethische structuur. Maar ethiek (als
‘fatsoen’) en esthetische roeping konden voor dit rookgordijn nog wel met enig succes uit
elkaar getrokken worden. Daarmee verscheen de kunst als iets dat slechts in de strikt



zintuiglijke of (bijvoorbeeld in de literatuur) formele sfeer opereerde, maar buiten de ethische
ruimte.

Een mooie pinksterdag

In het debat wordt die conflictieve dubbele agenda van de moderne kunst opvallend zichtbaar.
Het schilderij van Ophuis draait - zoals Anna Tilroe terecht vaststelt - om de vraag ‘wat
mensen fysiek en psychisch wordt aangedaan, wat zij elkaar aandoen’. De confrontatie
daarmee maakt iets zichtbaar wat alleen als schokkend kan worden ervaren, maar wat
tegelijkertijd pretendeert iets waars te zeggen over de menselijke werkelijkheid. Het ware kan
alleen zichtbaar worden door de schok die de psychische verdedigingsbarriéres moet
verbrijzelen, opdat het inzicht in de onwillige kop van de toeschouwer kan doordringen. Dat
is de verschrikkelijke pedagogie van het kunstwerk.

Vreemd genoeg wordt diezelfde pedagogie tegelijk verhuld achter een esthetisch procédé. De
wijze waarop het doek geschilderd is, dwingt - aldus nog steeds Anna Tilroe - de aandacht
naar het zintuiglijke, dus weg van het morele thema dat ‘te veel’ en te verschrikkelijk is. Wat
afgebeeld is wordt draaglijker door de wijze waarop het is afgebeeld, maar dringt zijn
waarheid niettemin op, zij het nu als het ware zijdelings. Op die manier zou de kunst de schok
incasseerbaar maken, maar ze heeft die schok niettemin nodig.

Dat het kunstwerk desondanks ‘hard’ moet blijven, wordt even later in het gesprek duidelijk,
wanneer het alternatief van een opera ter sprake komt. Op die manier worden er aan de
uitbeelding dus twee tegenstrijdige eisen gesteld, waarin draaglijkheid en het onverdraaglijke
elkaar voortdurend afwisselen. De schok wordt gedempt door de inkleding, en daarmee
aanvaardbaar, maar het aanvaarde vraagt er, in de vooruitgangsidee van de moderne kunst,
voortdurend om geschokt te worden. Die afwisseling is dan ook niet statisch, maar beweegt
zich in een wisselwerking van schandaal en gewenning langzaam voorwaarts, want progressie
is de roeping van elk inzicht.

Daarmee wordt de kunst een voyage au bout de la nuit, afhankelijk als ze is van een steeds
hoger opgeschroefd schok-potentieel en een steeds diepere afdaling in de verschrikking. Haar
hang tot het doorbreken van taboes lijkt soms iets van een verslaving te hebben, waarin zij
smacht naar de steeds heftiger kick van een steeds verwoestender schok. In werkelijkheid is
dat verlangen de artistieke tegenhanger van het moderne adagium dat stilstand achteruitgang
is, in een werkelijkheid waarin progressie als norm en moraal is gaan gelden.

Een steeds toenemende heftigheid is de voorspelbare consequentie van deze artistieke
voortgangsidee, die - gewild of ongewild - leidt tot een steeds grotere immunisering jegens de
getoonde verschrikking. De meest opmerkelijke getuigenis van die artistieke moraal kwam
misschien van Annie M.G. Schmidt, die naar aanleiding van de ophef rond een cabaretliedje -
wellicht ‘Op een mooie pinksterdag’ - de hoop uitsprak dat het Nederlandse volk ooit het
stadium zou overwinnen waarin het nog*‘geschokt’ kon worden. Heeft zij werkelijk gemeend
dat dat kon? Een moreel gevoel dat niet meer gebruskeerd kan worden, zou in feite
opgehouden hebben te bestaan. Daarnaast is de paradox dat met een dergelijke bevrijding ook
de kunst, voor zover zij zichzelf definieert in functie van haar taboe-doorbrekend vermogen,
haar bestaansrecht zou verliezen, een probleem van ondergeschikt belang.

Dat betekent niet dat kunst (althans deze opvatting van kunst) en moraal zich hier
onverwachts toch nog in hetzelfde schuitje bevinden. Terwijl de moraal niet kan bestaan
zonder de mogelijkheid van haar bruskering, dat wil zeggen van het geschonden taboe, leeft
de taboedoorbrekende kunst slechts dankzij de feitelijke schending. Daarom kan de eerste
leven met statische grenzen (al hoeft dat niet), maar moeten de grenzen van de laatste
noodzakelijkerwijs steeds worden verlegd. Het moreel kannibalisme dat daarvan het gevolg is
werd ruim een halve eeuw geleden door Theo van Doesburg in een kritiek op het surrealisme



(een van de meest zelfbewuste artistieke afdalingen in het menselijk duister) als ‘Jack-the-
Ripper-kunst” omschreven.

Schubert

Wonderlijk genoeg gaat het stalen van de morele zenuwen, waarnaar deze kunstidee streeft,
samen met een grote nadruk op de sensibilisering van de esthetische zenuwen, waarvan Anna
Tilroe een paar mooie voorbeelden geeft. De zintuiglijkheid van materiaal, kleur en licht
krijgen zo een eigen pedagogie, die echter niet leidt tot een toenemend incasseringsvermogen
maar tot een steeds grotere gevoeligheid. Het is dan ook niet verwonderlijk dat zij later in het
gesprek komt te spreken over de frictie tussen beeld en materiaal. Even veelzeggend is het
echter dat daarbij niet de frictie tussen de daarop betrekking hebbende menselijke vermogens
(esthetische en morele) ter sprake komt. Die frictie heeft immers heel andere consequenties.
Meer nog dan in de uitdrukkelijke a-moraliteit van het I’art pour I’art vindt ze haar
emblematische gestalte in de Schubert spelende kampcommandant.

Grote esthetische verfijning kan nu eenmaal goed samengaan met een uiterste morele
vergroving, en het extremisme van beide wordt des te gemakkelijker wanneer zij in de kunst
uitdrukkelijk als twee gescheiden vermogens hun rol te spelen krijgen. De poging hen met
elkaar te verbinden door het sensibele te gebruiken als een middel om het moreel-
onverdraaglijke draagbaar te maken, maakt deze splijting niet ongedaan maar versterkt haar
veeleer. Hoe honorabel en oprecht die poging ook mag zijn, ze verhult uiteindelijk met haar
esthetische uitnemendheid het schandaal van het getoonde en maakt het tonen daarvan tot een
deugd. Daarmee stelt ze zich in dienst van een dubieuze pedagogie en helpt te voorkomen dat
deze zich vragen stelt over haar eigen legitimiteit. Sensibiliteit wordt daarmee tegelijk het
excuus én de handlangster van het brutale en bruskerende.

Hoe naadloos die twee in elkaar passen blijkt wanneer in dit debat een ander kunstwerk ter
sprake komt. In de installatie van Kkep wordt - aldus Anna Tilroe - de inhoud van de tas van
de bezoekers door middel van een scan op grote projectieschermen zichtbaar gemaakt. ‘Privé
wordt publiek. Het gevoel van intimiteit wordt doorbroken,” zo vervolgt zij, en ze noemt deze
ervaring er een van overweldiging. Vermoedelijk terecht, want ze ligt dichter bij de door
Ophuis’ schilderij opgeroepen werkelijkheid dan op het eerste gezicht kan lijken. Ook deze
ervaring (‘overweldiging’) is er een van verkrachting. Het openbreken van het private naar het
zomaar-zichtbare en het schenden van de intimiteit en persoonlijke integriteit zijn ook de
kenmerken van sexueel misbruik.

Anna Tilroe omschrijft diezelfde ervaring in positieve termen, waar waarom zouden ze per se
positief moeten worden geduid? Dat kunst zich op haar sensibiliserings-opdracht kan
beroepen, betekent niet dat elke kritische zin jegens haar bij de vestiaire moet worden
achtergelaten. En hoe overweldigend de sensibele ervaring van dit werk ook mag zijn, de
legitimiteit van een installatie die buiten de museummuren de grootste problemen zou krijgen
met de wet op de privacy-bescherming is op zijn minst twijfelachtig. Die wet is er immers niet
voor niets en een beroep op de autonomie van de kunst is te zwak om haar gelding binnen de
muren van het museum op te heffen. Ook in een kunsttempel zal niet iedereen erdoor
gecharmeerd zijn zijn intimiteit ongevraagd terwille van de esthetische ervaring openbaar
gemaakt te zien worden.

In een vroege film van Brian de Palma - Hi mom! uit 1970 - is deze botsing tussen het zoeken
naar een esthetische piekervaring en de overtreding van het ethische bestel ooit aardig
geparodieerd. In de film komt een artistieke “happening’ voor die bestaat uit een rondgang
door een verlaten pakhuis, ergens in Harlem of de Bronx, onder leiding van een onguur ogend
kunstenaarscollectief. H6e onguur, wordt het gezelschap pas gaandeweg duidelijk, wanneer
giechelende opwinding plaats maakt voor terreur en angst, culminerend in een dreigende
verkrachting van één van de dames. Het loopt tenslotte bij de dienstuitgang allemaal met een



sisser af en de ervaring - daarover is iedereen het na afloop eens - was indrukwekkend en
ongehoord, maar in de bioscoopzaal heeft de door De Palma beoogde satire haar werk dan al
gedaan.

Sabijnse maagden

Zo ver is de spookhuiskunst bij Ophuis en Kkep nog niet voortgeschreden. De aanval op de
toeschouwer is hier niet in de eerste plaats fysiek, maar speelt zich af op het vlak van het
beeld, dat zichtbaar maakt wat eigenlijk niet gezien mag worden. Niet omdat het verborgene
er niet is. De inhoud van de geschonden tas bij Kepp is er evenzeer als het in de verkrachting
geschonden geslacht zoals in Ophuis’ overweldigingscéne (die misschien nooit zo heeft
plaatsgevonden, maar de realiteit van de verkrachting daarmee niet wegneemt). Het is er,
maar als een zone van taboe, waarbij het vrouwelijk raadsel zelfs in het midden laat welk van
de beide verborgenheden het grootste taboe vormt.

Een kunst die de doorbreking van het verbodene als haar voornaamste opdracht ziet en de
kunstbeschouwer pedagogisch modelleert naar de held die moet leren zelfs het meest
schrikwekkende te weerstaan, zal zich tot deze taboes bijzonder aangetrokken voelen. Die
aantrekkingskracht is - toegegeven - niet van vandaag of gisteren. Verkrachtingsscénes
genieten in de kunstgeschiedenis zelfs een zekere populariteit, van de Sabijnse maagden tot de
ontvoering van Europa. Het schrikwekkende is in de kunst altijd opgeroepen, maar ook
vrijwel steeds met een zekere schroom behandeld, waardoor de hardheid ervan genadiglijk
werd verzacht.

Die genade betoont de moderne kunst niet meer, wellicht omdat zij haar als hypocriet
beschouwt en iets nastreeft dat zij als eerlijkheid beschouwt; misschien ook omdat zij zich
pedagogisch tot heroische hardheid verplicht ziet. In beide gevallen attaqueert zij - ironisch
genoeg - vanuit ethische motieven het bestaande fatsoen, met - dubbele ironie - een horizon in
het vooruitzicht waarin elke moraliteit overstegen is. De overwinning van het vermogen
geschokt te worden is immers tegelijk de prijsgave van het morele vermogen.

Voor haar aanval gebruikt de moderne kunst het zwaarste geschut. De verschrikking die de
klassieke kunst verzachtte door haar te verplaatsen naar het mythische of mythologische,
wordt door de hedendaagse kunst gezocht in het reéle. Meer nog dan de afbeelding van de
electrische stoel, maakte Andy Warhol met zijn verwerking van politiefoto’s (slachtoffers van
auto-ongelukken en moorden) datgene tot openbaar beeld wat in de nieuwsmedia toen (en ook
meestal nu) nog de lezers uit piéteit werd bespaard. Marcus Harvey deed een paar jaar
geleden iets dergelijks met de verwerking van de kindermoordenares Myra Hindley tot een
metershoog portret. Ophuis kiest niet voor dit realisme, maar situeert zijn uiterst on-
realistische werk op zo’n manier dat het de open zenuw van de hedendaagse Kijker
desondanks moet raken.

Het gemeenschappelijke van deze werken ligt in de eliminatie van de schroom, die
onverenigbaar wordt geacht met zowel de onverschrokkenheid als de transparantie van de
moderniteit. Maar die schroom heeft haar eigen rechten en laat zich niet zonder tegenspraak
elimineren. Dat blijkt wanneer de moderniteit zichzelf weerspreekt door het einde van haar
eigen weg het morele gevoel opgeheven te willen zien dat haar nu juist mogelijk maakte -
want ‘moderniteit’ is een moreel geladen begrip. Zelden is het bestaansrecht van de schroom
zo mooi verwoord als Nietzsche dat in het tweede voorwoord tot De vrolijke wetenschap
deed. Juist Nietzsche, die als weinige anderen de twintigste eeuw gevormd heeft en die
moeilijk van koudwatervrees of angsthazerij kan worden verdacht, schrijft daar:

‘Op dit moment is het voor ons een kwestie van fatsoen, niet alles naakt te willen zien, niet
overal bij te willen zijn, niet alles te willen begrijpen en ‘weten’. ‘Is het waar, dat Onze-Lieve-
Heer overal tegenwoordig is?’ vroeg het kleine meisje aan haar moeder: ‘Dat vind ik niet
netjes’ - een wenk voor filosofen! Men zou meer respect moeten opbrengen voor de schaamte,



waarmee de natuur zich verstopt heeft achter raadselen en bonte onzekerheiden. Is de
waarheid wellicht een vrouw, die redenen heeft haar redenen verborgen te houden?’

Danse macabre

Die verborgenheid wordt haar door Kkep niet gegund, en op een andere manier ook door
Ophuis niet. De kunstkritiek kan dat constateren en trachten te begrijpen en te duiden wat er
in deze kunstwerken gebeurt, maar daarmee is haar taak nog niet voorbij. Zij moet een
oordeel uitspreken, want - zoals eerder gezegd - zij laat haar kritische zin niet bij de vestiaire
achter. Dat oordeel geldt de kwaliteit van het werk én, zoals Anna Tilroe terecht zegt, van het
idee dat daarin wordt uitgedrukt, maar ook - anders dan zij zegt - van de stroom en de richting
waarin de kunst zich beweegt, omdat deze nu eenmaal onderdeel uitmaken van dat idee.
Hoezeer zij sinds de Romantiek ook getracht heeft dat te worden, de kunst is niet heilig, noch
zijn individuele kunstwerken dat. En net zo min als op welk ander terrein van de menselijke
bezigheid ook is er reden om hen uitsluitend op grond van inwendige criteria te beoordelen.
Natuurlijk heeft de kunst die heiligheid wel nagestreefd. Ze heeft zichzelf vanaf de late
achttiende eeuw opgeworpen als een Ersatz voor de religie en daarmee boven elke
beoordeling die niet uit haar eigen esthetische cultus stamde, trachten te verheffen. Daarmee
legitimeerde zij ook langs die zijde haar onafhankelijkheid van het morele en tegelijk haar
radicalisme en onverbiddelijkheid. Als zij een God was, dan was ze er eerder een van vrees en
beven dan van verlossing, meer van strijd en wrake dan van genade. De God van de kunst
(althans van deze kunst) was eerder oud- dan nieuwtestamentisch, of liever nog heidens, want
zelfs in Exodus ging God niet zo ver. De uiteindelijke aanblik van het sacrale geheim, dat niet
getoond of afgebeeld mag worden omdat geen mens dat verdraagt, wordt in de holte van Gods
hand zelfs Mozes bespaard.

Er zijn goede redenen voor die schroom, en die liggen niet alleen in de lijn van de
noodzakelijke zelfbescherming. Ongetwijfeld wortelen zij daarin . Er zijn verschrikkingen die
de geest zo hard treffen dat ze deze tot niet langer tot reflectie aanzetten maar verbijsteren en
blokkeren. Een kunst die hen belichaamt opent zij niet langer de ogen van wie haar ziet, maar
sluit ze in afschuw. Ze brengt niet langer de sensibiliteit in beweging maar verhardt deze, uit
pure, maar gerechtvaardigde reflex. Zo is het gegaan met het schilderij van Ophuis, dat iets
wil zeggen over de alomtegenwoordigheid van menselijke slechtheid, zelfs onder haar eigen
slachtoffers, maar dat zo genadeloos dat dat dat het daarvan zelf slachtoffer wordt. Het is een
slecht schilderij, zeggen de kritici, en ze bedoelen dat woord in zijn dubbele betekenis.

Wat daarvan mag zijn, van de zeggingskracht die Ophuis het volgens zijn eigen woorden had
willen meegeven is dan niets meer over, en dat moet voor hem, wanneer hij zijn eigen inzet
serieus neemt, een veeg teken zijn. Het minste wat men ervan kan zeggen is dat het schilderij
niet adekwaat is aan het idee dat het pretendeert uit te drukken en dus - volgens de criteria van
Anna Tilroe - kwalitatief te kort schiet. Het is te nadrukkelijk, moreel (en misschien ook
schilderkunstig) te eendimensionaal en het schort erin aan subtiliteit.

Hoe weinig ‘kunstig’ dit schilderij gevestigde taboes tracht in beweging te brengen, blijkt uit
het onwillekeurig terugkeren van andere stereotypen erin, waarin Ophuis’ iconografie zich
plotseling van haar meest conventionele kant laat zien. Het slachtoffer moest ondubbelzinnig
onschuldig zijn, zegt hij in het debat: ‘vandaar een vrouw’. Men gelooft zijn oren niet. Een
traditioneler en dubieuzer dwangbeeld dan de spreekwoordelijke onschuld van de vrouw is
welhaast niet denkbaar. Het gebrek aan subtiliteit in het geattaqueerde stereotype wreekt zich
in de kritiekloze terugkeer van een nog veel massiever cliché.

Het verschijnen ervan op dit bijtende doek is geen bedrijfsongeval, maar de logische
tegenhanger van Ophuis té gebeten wil tot onthulling, die zijn eigenaardige moralisme is. Het
schilderij toont niet alleen het verschrikkelijke, maar doet dat zo nadrukkelijk dat het aan het
prediken slaat, en prediking is zelden subtiel. Het beeldt de verschrikking af als een - ja zelfs



de - werkelijkheid, waaraan geen ontsnappen mogelijk is, en wordt daarmee zijn eigen
Gouden Kalf. Het is het beeld van het kwaad als steeds terugkerende, diepste werkelijkheid,
dat daarmee de status krijgt van een sacraal idool, dat om zich heen een tegelijk gefascineerde
en verbijsterde danse macabre eist.

Thebe

In Exodus wordt de vicieuze cirkel van die reidans doorbroken door een gewelddaad. Mozes’
Stenen Tafelen vernietigen het beeld, in een wat dubbelzinnige metaforiek. Bij verbijstering
en fascinatie is er nu eenmaal geen discussie meer mogelijk en het beeld - volgens Bartalomeu
Mari de “machtigste manier van communiceren’ - kan, wanneer zijn communicatieve ‘macht’
de communicatie zelf verslonden heeft en dictatuur geworden is, dan ook slechts met andere
middelen worden onttroond. Tegen het beeld staat het Woord op: want dat zijn de Tafelen, als
dragers van de Tien Geboden. Ook zij gaan in die strijd ten onder. Ze breken de duivelskring,
maar breken in dat geweld ook zelf aan stukken. Mozes moet wederom de berg op om nieuwe
te ontvangen.

Kunnen de woorden tegenspreken omdat ze minder machtig zijn dan het beeld, zoals Mari
impliceert? Of misschien omdat ze subtieler zijn - en daarom minder machtig? Dat een beeld
meer kan zeggen dan duizend woorden, zoals de volkswijsheid wil, neemt niet weg dat een
beeld zonder woorden geen betekenis heeft. De wil één van beide het primaat toe te kennen in
subtiliteit en dus aan artisticiteit is dus zelf te weinig subtiel en zondigt daarmee door
extremisme en manicheisme. Want ook het dicatatoriale woord fascineert, verbijstert, fixeert
en verdomt.

Elke expressie draagt de mogelijkheid van dogmatisme en sacraal fanatisme in zich, want
geen enkel medium baadt geheel in onschuld. Het schrikwekkende extreem waarvan werken
als die van Ophuis en Kkep het beeld willen tonen, is als mogelijkheid en als vermoeden in
elk werk aanwezig. Het ligt daarin meestal ingebed in een zijdelingse indirectheid die niet met
onnozelheid mag worden verward. Het is de onbestemde melancholie van zelfs het vrolijkste
werk - zolang het niet vervalt in het aan Ophuis tegengestelde, maar even eendimensionale
uiterste - waaraan wij, deze keer zonder moeite, de titel *kunst’ ontzeggen. Het kunstwerk
wordt door dit melancholische besef altijd in zekere mate doortrokken, maar nooit geheel
geabsorbeerd. De geheime wetenschap van de verschrikking confronteert niet, maar passeert,
en is daarom tegelijk draaglijk en aangrijpend, zonder een obsessie te worden. Dat is de
ervaring die Gerrit Achterberg - welbekend met afdalingen in de onderwereld - beschreef in
zijn gedicht Thebe:

Met leven toegerust voor beiden,
liep ik vannacht de gangen in,

die naar u leiden.

Het ondergronds geburchte droeg
een stilte, die met tegenzin

mijn tred verdroeg.

In die hellevaart vindt hij wat zij zoekt. In de volslagen duisternis verschijnt de gestorven
geliefde en daarmee het geheim van leven en dood:

Uw handen, die ik niet kon tillen,
voelde ik langs het leven strelen,
dat in mij sloeg;

uw mond, in dood verholen, vroeg.



Een taal waarvoor geen teken is
in dit heelal,
verstond ik voor de laatste maal.

Nog steeds onderscheidt het gedicht zich niet van de exploratie van het verbodene zoals
Ophuis of Kkep die ondernemen, al wordt het geheim hier niet in het beeld maar in het woord
tastbaar. Maar de laatste strofe, onmiddellijk aansluitend op de vorige, maakt alle verschil:

Maar had geen adem meer genoeg
en ben gevlucht in dit gedicht:
noodtrappen naar het morgenlicht,
vervaald en veel te vroeg.

Het verschil, dat dit gedicht zo adembenemend maakt, ligt erin dat het de panische
ademloosheid van die openbaring uitspreekt en stelpt. Het gedicht, dat een lange initiatieritus
is in de ‘taal waarvoor geen teken is’, vormt tegelijk zelf de uitweg uit de confrontatie die
wordt opgeroepen maar waarvan het beeld ons bespaard blijft. Achterberg doet geen poging
haar uit te beelden en daarmee alsnog het onmogelijke en onverdraaglijke teken te vinden. In
plaats daarvan komt het gedicht als een genade en de vlucht als een legitieme uitweg naar het
licht: vaal, niet schitterend of triomfantelijk, veeleer zelfs als een bezegeling van de nederlaag
(“veel te vroeg’), maar toch licht en ochtend, en daarmee bevrijding en verlossing.

Het geheim

Evenmin als Nietzsche kan men Achterberg een operette-achtige lichtzinnigheid verwijten
waarin heel het leven één groot Land des Lachelns zou worden. Hun beider bewustzijn en
heel hun kunst cirkelen om het besef van een groot en verschrikkelijk geheim, dat slechts met
schroom kan worden benaderd en steeds weer panisch wordt ontvliucht. Het is iets ‘nicht
Anstandiges’ dat - net als Onze-Lieve-Heer - steeds aanwezig is: een grond waarvan de
gronden verborgen moeten blijven op straffe van verbijstering en vernietiging van het
menselijke.

Niet alleen het schrikwekkende van die waarheid noopt tot verborgenheid van het geheim en
de legitimiteit van het taboe. De hang naar de onthulling daarvan, die Romantiek en
Verlichting gemeenschappelijk hebben en die dus kenmerkend is voor de moderniteit tout
court, onthult zich uiteindelijk als een moreel misverstand dat zijn roeping inzet om een einde
te maken aan elke moraal. Beide streven een naturalisering na (‘de mens is niets anders
dan...’) die zich voordoet als een wil tot overstijging van het humane maar die in
werkelijkheid gedreven lijkt door een wil tot regressie. Of men het menselijk gemoed nu
omschrijft als een verzameling driften (zoals de Romantiek) of als een geheel van
natuurkrachten (zoals de Verlichting), uiteindelijk gaat het in beide gevallen om een terugkeer
naar de oersoep waaruit wij ooit zijn voortgekomen.

De motor van beide bewegingen is inzicht en aanschouwelijkheid. De diepste geheimen van
het bestaan moeten zichtbaar worden gemaakt en daarmee van hun geheimzinnige kracht
ontdaan. De geheime agenda van de moderniteit is transparantie en totalisering. Want wat
zichtbaar is, is identificeerbaar en manipuleerbaar; en wat volledig zichtbaar is, is ook volledig
kneedbaar. De vraag die overblijft wanneer het menselijk gemoed zelf onderwerp van die
zichtbaarheid geworden is, is dan wel: kneedbaar door wie?

Op dat punt begint het morele project van de moderniteit zichzelf te verslinden. Een
riicksichtlose openbaring van elk geheim mondt uit in de oplossing van elke morele
werkelijkheid, zowel in de smalle (ethische) betekenis van het woord als in de brede: als
verwijzend naar een bewustzijn dat méér is dan een epifenomeen van (romantische) driften of



(wetenschappelijk aufgeklarte) krachten. De filosofie heeft als taak de dwaalwegen en
impassen van dit moderniteitsideaal na te speuren en te bekritiseren. De kunstkritiek en -
filosofie hebben van hun kant als taak de kunst te bekritiseren in zoverre zij zich aan dit
project medeplichtig maakt.

De diepste rechtvaardiging van het beeldentaboe ligt uiteindelijk in deze onschendbaarheid
van het geheim. Men moet niet alles willen onhullen, schreef Nietzsche. Dat betekent niet dat
men verborgen moet houden dat het geheim er is, zelfs al weten we niet wat het behelst. Het
is meer dan waarschijnlijk dat het menselijk bewustzijn alleen maar mogelijk is dankzij zijn
eigen geheim; het draait er omheen en heeft er weet van, maar anders dan in de rondedans
rond het Gouden Kalf moet het niet trachten het zichtbaar te maken en daarmee te kennen. De
kans dat het daarin zou slagen is trouwens nihil, zoals de wetenschappen keer op keer laten
zien. Elke poging het bewustzijn te verklaren komt steeds weer neer op een beschrijving van
processen die nu juist geen ‘bewustzijn’ zijn. Verstandige wetenschappers, die meestal heel
goed weten wat ze doen en vooral wat ze niet doen, hebben met dat onderscheid vaak minder
moeite dan filosofen en ideologen.

Het zijn veeleer de laatsten die van deze bevindingen een beeld fabriceren waarin het
menselijk bestaan eindelijk ontsluierd zou zijn. Hun Gouden Kalf is de zichtbaarheid die
henzelf als morele wezens vernietigt omdat het niets meer te vermoeden overlaat en - in de
gafascineerde verbijstering die het afdwingt - geen genadige ontsnapping meer toestaat. Een
geheim verbond van kunst en wetenschap maakt op deze wijze alles uitdrukkelijk, transparant
en onbarmhartig. Het elimineert mét de schroom en het taboe iedere kwetsbaarheid en elk
vluchtrecht. Als het in zijn toekomst ooit nog morgen wordt, dan niet meer vaal en
ontnuchterend vroegtijdig, maar schitterend, altijd stipt en vol triomf over een verschroeide
aarde.
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