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Toen sprak God al deze woorden: Ik ben de Here, uw God, die u uit het land Egypte, 
uit het diensthuis, geleid heb. Gij zult geen andere goden voor mijn aangezicht 
hebben. Gij zult u geen gesneden beeld maken noch enige gestalte van wat boven in de 
hemel, noch van wat beneden op de aarde, noch van wat in de wateren onder de aarde 
is. Gij zult u voor die niet buigen, noch hen dienen; want ik ben de Here, uw God... 

 
De vermaning waarmee in het bijbelboek Exodus de aanloop naar de Tien Geboden wordt 
genomen heeft in de traditie van de beeldende kunst een stevig weerwoord gekregen. Hoe 
bijbels de christelijke beschaving ook meende te zijn, tot aan het begin van de moderniteit 
heeft ze zich - anders dan het jodendom en vooral de islam - aan het beeldverbod weinig 
gelegen laten liggen. De katholieke catechismus heeft het in haar versie van de Tien Geboden 
tot ver in de twintigste eeuw gewoon weggelaten, als een openlijke uitdaging aan de 
Reformatie, die er in de zestiende eeuw voldoende reden in zag om de roomse weelderigheid 
met slopershamers te lijf te gaan. 
Het heeft - de kaalheid van de protestantse godshuizen ten spijt - niet mogen baten. De 
westerse beschaving is een beeldcultuur gebleven, en ze is dat nu misschien meer dan ooit. 
Zelfs op de computerschermen zijn de - volgens Umberto Eco ‘protestantse’ - verbale 
commando’s van MS-DOS vervangen of overdekt door de - ‘katholieke’ - iconen van 
Windows. Volgens mediasociologen lezen we steeds minder en kijken we steeds meer. In het 
onderhavige debat geeft Bartolomeu Marí aan waardoor dat komt: het beeld is de machtigste 
manier van communiceren. Het is dat volgens hem altijd al geweest, maar pas nu lijkt die 
macht zijn volledige omvang te hebben bereikt. 
Als die macht van het beeld zo groot is, brengt dat een bijzondere verantwoordelijkheid met 
zich mee. Het beeld is een noodzakelijk en alomtegenwoordig, maar daarmee ook brisant 
gegeven, dat de menselijke werkelijkheid even gemakkelijk kan vernietigen als het haar 
mogelijk maakt. Het ligt aan het denken ten grondslag en daarom is een bestaan zonder beeld 
letterlijk ondenkbaar. Maar het kan het denken ook overrompelen en verbijsteren, want er zijn 
beelden die niet alleen branden op het netvlies maar ook het bewustzijn als een schandaal 
blijven bespoken. Dan wordt het beeld een verschrikking die het denken steeds opnieuw moet 
beleven en die als de naald in de groef van een oude grammofoonplaat obsessief hetzelfde 
deuntje afspeelt zonder ooit verder te komen.  
Het gevaar van die impasse lijkt door de bijbelse schrijvers terdege te zijn onderkend. Het 
verbod van Exodus geldt het overrompelende beeld van het meest vervaarlijke dat denkbaar 
is: de werkelijkheid van het sacrale, waarmee alleen maar een verbond mogelijk is wanneer 
men het niet recht in het gelaat ziet. Daarom laat God zich later in hetzelfde boek aan zijn 
woordvoerder Mozes alleen indirect zien: van achteren, nadat hij is voorbijgegaan en Mozes 
met zijn hand genadig heeft beschermd. ‘Want geen mens zal mij zien en leven’. Sommige 
dingen zijn te geweldig om te verdragen. 
Het beeldverbod van Exodus is dus nooit bedoeld als een taboe op elke figuratieve 
uitbeelding, zoals later wel is gedacht en de Afgaanse Taliban nog steeds lijken te denken. Uit 



kracht ervan vernietigt Mozes later in het boek het Gouden Kalf, dat als afgodsbeeld werkelijk 
in concurrentie treedt met de God van de uittocht. Maar van diezelfde God ontvangt hij, 
wanneer een slangenplaag zijn volk teistert, de opdracht de beeltenis van een ‘vurige slang’ te 
maken, waarvan de aanblik genezing brengt aan ieder die gebeten is. Niet alles wat zichtbaar 
is verbijstert en daarom hoeft niet elke aanblik te worden geschuwd of elke afbeelding 
vermeden. Ook daarin vraagt alleen het mateloze, dat buiten elke zin of rede valt, om het 
genadige taboe dat het toedekt als een onschendbaar geheim. 

 
Prometheus en de durf tot weten 
Eén ding is bij dat alles wel verondersteld: de erkenning van de maat en dus de aanvaarding 
van de grens waarachter de levenskansen hachelijk worden. In de verschrikking waagt 
niemand zich zonder risico op blijvende schade, of erger. Soms is dat risico verlokkend en een 
enkele keer lijkt het zelfs de gedaante aan te nemen van de hoogste menselijke vervulling. De 
goden zien en alle grenzen overschrijden is altijd al een uitdaging geweest waaraan sommigen 
niet konden weerstaan. De dwaasheid daarvan vond haar gestalte in Icarus, die zijn vleugels 
verbrandde en een verdronken vlinder werd. Zo vergaat het wie geen maat houdt, meende de 
klassieke wereld: fools step in where angels fear to tread.  
Maar de moderne wereld stelde zich die overtreder liever in een andere gestalte voor: als 
Prometheus, wiens stoutmoedigheid hem weliswaar op eeuwige kwellingen kwamen te staan, 
maar de mensheid wel op haar eigen goddelijke koers had gezet. Terwijl Prometheus in de 
oudheid nog een dubbelzinnige figuur was geweest, werd hij in de moderne tijd een held die 
de grenzen had doorbroken op een weg van vooruitgang zonder maat, wier koers gemarkeerd 
werd door de overschrijding van de ene grens na de andere. 
Onder die onverschrokkenheid sneuvelde ook het beeldtaboe. Nadat er in de eerste eeuwen 
van de moderniteit al danig was geschud aan de klassieke canon van wat zich wel en niet voor 
(kunstzinnige) afbeelding leende, werd het schrikwekkende - onder de naam van het sublieme 
- vanaf de achttiende eeuw een onverkort en legitiem voorwerp van representatie. Het 
heroïsche en prometheïsche karakter van de moderniteit is daar niet vreemd aan. In het 
faustische gaat zij zelfs uitdrukkelijk een verbond aan met de kracht van het diabolische, die 
haar de extra impuls moet verlenen om de morele grenzen van het draaglijke en gematigde te 
overschrijden. Zij zal alles onder ogen zien, om het te overwinnen en tegelijk boven zichzelf 
uit te stijgen.  
In die mateloosheid gaan Verlichting en Romantiek - in zoveel opzichten elkaars tegendeel - 
een gemeenschappelijke strijd aan die gericht is op de verovering van het sacrale en de 
verheffing van mens tot god. In de Verlichting betreft dat het goddelijke dat onder zijn 
stralende en in de Romantiek onder zijn duistere verschijning, maar uiteindelijk is Shelley’s 
Prometheus unbound dezelfde figuur als Kants lucide geest die ‘durft te weten’. In die roep 
tot almacht past geen schroom of angst voor het overweldigende. Terughoudendheid 
daartegenover is niet langer prudentie, maar lafheid en zelfverzaking. Terwijl de confrontatie 
met wat (nog) onverdraaglijk is in psychotherapieën een geliefkoosde weg tot overwinning 
daarvan wordt, maakt ook de kunst zichzelf tot een soort heldentherapie, die de toeschouwer 
leert het taboe zonder siddering te doorstaan en tenslotte alles verdraaglijk te vinden. 

 
 

Hoeveel waarheid verdragen wij? 
Wat opvalt in het debat tussen Anna Tilroe, Ronald Ophuis, Bartolomeu Marí en Henk 
Oosterling is de gelijkmoedigheid waarmee de verschrikking die in de daarin besproken 
kunstwerken zichtbaar wordt, passeert. Ophuis’ ophefmakende schilderij van de verkrachte 
joodse gevangene levert stof voor uitvoerige commentaren, maar werkelijke geschoktheid 
daarover klinkt daarin nauwelijks door. Het schandaal ervan wordt wel genoemd en de 



schilder zelf bekent dat het hem moeite kostte het doek te maken, maar het blijft bij een 
klinische constatering waaruit elke morele lading lijkt te zijn verdwenen. Het is kenmerkend 
dat het gesprek zich daarna zo snel mogelijk concentreert op thema’s als zintuiglijke 
sensibiliteit en schilderkunstige techniek: neutrale zaken waarover afstandelijk te spreken valt. 
Die achteloosheid tegenover de morele betekenis van een kunstwerk wortelt niet in een 
tekortschietend ethisch gevoel. Ze spoort veeleer met de weg die de kunst zelf in de loop van 
haar moderne geschiedenis is ingeslagen. Meer en meer is ze zich ertoe geroepen gaan voelen 
het onverdraaglijke te tonen, met de uitdrukkelijke opzet het intolerabel te maken. Haar opzet 
was daarbij uitdrukkelijk niet a- of immoreel. Zij probeerde integendeel inzicht te scheppen in 
de realiteit van wat tot op dat ogenblik onzegbaar en ontoonbaar was geweest en diende 
daarmee tegelijk een pedagogisch en een ethisch doel: ze toonde de mens zijn waarheid. 
Het is de vraag of de kunst daarmee haar eisen niet te hoog gespannen heeft. ‘Hoeveel 
waarheid hebben mensen nodig?’ heeft Rüdiger Safranski zich ooit, in navolging van 
Nietzsche, afgevraagd. Je kunt die vraag nog scherper stellen: Hoeveel waarheid kunnen 
mensen verdragen? Maar hoe ze ook wordt ingekleed, de vraag stellen is haar beantwoorden. 
Er is kennelijk een grens waarachter de noodzaak van waarheid verdwenen is en waarheid en 
menselijkheid elkaar alleen nog maar in de weg gaan zitten.  
Daarmee raakt de ethische opdracht waaraan de moderniteit - en niet in de laatste plaats de 
moderne kunst - probeert te beantwoorden verstrikt in een vreemde dialectiek waarin zij ten 
slotte zichzelf lijkt te verslinden. Het verlangen naar kennis en inzicht, tot in de diepste 
krochten van de werkelijkheid, is de motor van de afgelopen eeuwen geweest. Dat heeft het 
schitterende gebouw van de wetenschap opgeleverd, en tegelijk een ontluisterend inzicht in de 
menselijke realiteit. De moderniteit wil weten en de kunst is haar gaan inpeperen dat zij het 
dan ook weten zal. Met meer kennis dan ooit - ook en vooral over zichzelf - begint de late 
modernist zich langzamerhand af te vragen of hij dat alles nog wel weten wil. 
Op enkele van zijn meest briljante bladzijden heeft Nietzsche laten zien hoe nauw moraal en 
wetenschap in hun gemeenschappelijke streven naar waarheid en waarachtigheid 
samenhangen. Wetenschap is altijd al een ethische zaak geweest, omdat zij pas zinvol werd 
toen waarheid een waarde werd. Zelfs in haar meest zuivere vorm (‘zuiver wetenschappelijk 
onderzoek’) is ze nooit belangeloos geweest. Ook al zocht ze haar belang in de eigen kennis, 
die kennis kon haar belang niet funderen. Er moest iets bijkomen: het ethische appel van de 
waarheid zelf, als iets wat voor de mens het hoogste was maar voor de wetenschap niet kon 
bestaan. 
Met de kunst ging het niet anders. Ook zij onthulde, langs haar eigen weg, de zo 
hooggeprezen en hardgezochte waarheid. En ook zij probeerde die ethische opdracht soms te 
verhullen achter een pretentie van zuiverheid, waarin zij slechts zichzelf zei te dienen: l’art 
pour l’art. Wellicht slaagde ze daarin slechter dan de wetenschap, en verhulde ze haar morele 
roeping daarom soms achter een provocerend uitgedragen a-moralisme, die haar 
verwevenheid met de moraal in werkelijkheid alleen maar verder onderstreepte. Maar haar 
impasse was even onontkoombaar. Terwijl haar kennis en inzicht toenamen, bleek de morele 
grondslag van het menselijk bestaan steeds meer illusoir. Naarmate zij haar nobele taak, de 
mens te tonen zoals hij is, ernstiger nam, werd steeds onduidelijker wie haar eigen nobele 
onderneming eigenlijk nog kon dragen. 
Het is dan ook niet verwonderlijk dat zij de morele roeping waaruit zij voortsprong, maar 
waarin zij hopeloos verstrikt was geraakt, liever vergat en zich concentreerde op de 
cultivering van de loutere zintuiglijkheid. Weliswaar verhulde zij daarmee slechts haar eigen 
impasse, want ook de imperatief tot zintuiglijke cultivering wortelde uiteindelijk in een 
dynamiek van opdracht of roeping, en daarmee in een ethische structuur. Maar ethiek (als 
‘fatsoen’) en esthetische roeping konden vóór dit rookgordijn nog wel met enig succes uit 
elkaar getrokken worden. Daarmee verscheen de kunst als iets dat slechts in de strikt 



zintuiglijke of (bijvoorbeeld in de literatuur) formele sfeer opereerde, maar buiten de ethische 
ruimte. 

 
Een mooie pinksterdag 
In het debat wordt die conflictieve dubbele agenda van de moderne kunst opvallend zichtbaar. 
Het schilderij van Ophuis draait - zoals Anna Tilroe terecht vaststelt - om de vraag ‘wat 
mensen fysiek en psychisch wordt aangedaan, wat zij elkaar aandoen’. De confrontatie 
daarmee maakt iets zichtbaar wat alleen als schokkend kan worden ervaren, maar wat 
tegelijkertijd pretendeert iets waars te zeggen over de menselijke werkelijkheid. Het ware kan 
alleen zichtbaar worden door de schok die de psychische verdedigingsbarrières moet 
verbrijzelen, opdat het inzicht in de onwillige kop van de toeschouwer kan doordringen. Dat 
is de verschrikkelijke pedagogie van het kunstwerk. 
 Vreemd genoeg wordt diezelfde pedagogie tegelijk verhuld achter een esthetisch procédé. De 
wijze waarop het doek geschilderd is, dwingt - aldus nog steeds Anna Tilroe - de aandacht 
naar het zintuiglijke, dus wèg van het morele thema dat ‘te veel’ en te verschrikkelijk is. Wàt 
afgebeeld is wordt draaglijker door de wijze waarop het is afgebeeld, maar dringt zijn 
waarheid niettemin op, zij het nu als het ware zijdelings. Op die manier zou de kunst de schok 
incasseerbaar maken, maar ze heeft die schok niettemin nodig.  
Dat het kunstwerk desondanks ‘hard’ moet blijven, wordt even later in het gesprek duidelijk, 
wanneer het alternatief van een opera ter sprake komt. Op die manier worden er aan de 
uitbeelding dus twee tegenstrijdige eisen gesteld, waarin draaglijkheid en het onverdraaglijke 
elkaar voortdurend afwisselen. De schok wordt gedempt door de inkleding, en daarmee 
aanvaardbaar, maar het aanvaarde vraagt er, in de vooruitgangsidee van de moderne kunst, 
voortdurend om geschokt te worden. Die afwisseling is dan ook niet statisch, maar beweegt 
zich in een wisselwerking van schandaal en gewenning langzaam voorwaarts, want progressie 
is de roeping van elk inzicht.  
Daarmee wordt de kunst een voyage au bout de la nuit, afhankelijk als ze is van een steeds 
hoger opgeschroefd schok-potentieel en een steeds diepere afdaling in de verschrikking. Haar 
hang tot het doorbreken van taboes lijkt soms iets van een verslaving te hebben, waarin zij 
smacht naar de steeds heftiger kick van een steeds verwoestender schok. In werkelijkheid is 
dat verlangen de artistieke tegenhanger van het moderne adagium dat stilstand achteruitgang 
is, in een werkelijkheid waarin progressie als norm en moraal is gaan gelden. 
Een steeds toenemende heftigheid is de voorspelbare consequentie van deze artistieke 
voortgangsidee, die - gewild of ongewild - leidt tot een steeds grotere immunisering jegens de 
getoonde verschrikking. De meest opmerkelijke getuigenis van die artistieke moraal kwam 
misschien van Annie M.G. Schmidt, die naar aanleiding van de ophef rond een cabaretliedje - 
wellicht ‘Op een mooie pinksterdag’ - de hoop uitsprak dat het Nederlandse volk ooit het 
stadium zou overwinnen waarin het nog‘geschokt’ kon worden. Heeft zij werkelijk gemeend 
dat dat kon? Een moreel gevoel dat niet meer gebruskeerd kan worden, zou in feite 
opgehouden hebben te bestaan. Daarnaast is de paradox dat met een dergelijke bevrijding ook 
de kunst, voor zover zij zichzelf definieert in functie van haar taboe-doorbrekend vermogen, 
haar bestaansrecht zou verliezen, een probleem van ondergeschikt belang. 
Dat betekent niet dat kunst (althans deze opvatting van kunst) en moraal zich hier 
onverwachts toch nog in hetzelfde schuitje bevinden. Terwijl de moraal niet kan bestaan 
zonder de mogelijkheid van haar bruskering, dat wil zeggen van het geschonden taboe, leeft 
de taboedoorbrekende kunst slechts dankzij de feitelijke schending. Daarom kan de eerste 
leven met statische grenzen (al hoeft dat niet), maar moeten de grenzen van de laatste 
noodzakelijkerwijs steeds worden verlegd. Het moreel kannibalisme dat daarvan het gevolg is 
werd ruim een halve eeuw geleden door Theo van Doesburg in een kritiek op het surrealisme 



(een van de meest zelfbewuste artistieke afdalingen in het menselijk duister) als ‘Jack-the-
Ripper-kunst’ omschreven. 

 
Schubert 
Wonderlijk genoeg gaat het stalen van de morele zenuwen, waarnaar deze kunstidee streeft, 
samen met een grote nadruk op de sensibilisering van de esthetische zenuwen, waarvan Anna 
Tilroe een paar mooie voorbeelden geeft. De zintuiglijkheid van materiaal, kleur en licht 
krijgen zo een eigen pedagogie, die echter niet leidt tot een toenemend incasseringsvermogen 
maar tot een steeds grotere gevoeligheid. Het is dan ook niet verwonderlijk dat zij later in het 
gesprek komt te spreken over de frictie tussen beeld en materiaal. Even veelzeggend is het 
echter dat daarbij niet de frictie tussen de daarop betrekking hebbende menselijke vermogens 
(esthetische en morele) ter sprake komt. Die frictie heeft immers heel andere consequenties. 
Meer nog dan in de uitdrukkelijke a-moraliteit van het l’art pour l’art vindt ze haar 
emblematische gestalte in de Schubert spelende kampcommandant.  
Grote esthetische verfijning kan nu eenmaal goed samengaan met een uiterste morele 
vergroving, en het extremisme van beide wordt des te gemakkelijker wanneer zij in de kunst 
uitdrukkelijk als twee gescheiden vermogens hun rol te spelen krijgen. De poging hen met 
elkaar te verbinden door het sensibele te gebruiken als een middel om het moreel-
onverdraaglijke draagbaar te maken, maakt deze splijting niet ongedaan maar versterkt haar 
veeleer. Hoe honorabel en oprecht die poging ook mag zijn, ze verhult uiteindelijk met haar 
esthetische uitnemendheid het schandaal van het getoonde en maakt het tonen daarvan tot een 
deugd. Daarmee stelt ze zich in dienst van een dubieuze pedagogie en helpt te voorkomen dat 
deze zich vragen stelt over haar eigen legitimiteit. Sensibiliteit wordt daarmee tegelijk het 
excuus én de handlangster van het brutale en bruskerende. 
Hoe naadloos die twee in elkaar passen blijkt wanneer in dit debat een ander kunstwerk ter 
sprake komt. In de installatie van Kkep wordt - aldus Anna Tilroe - de inhoud van de tas van 
de bezoekers door middel van een scan op grote projectieschermen zichtbaar gemaakt. ‘Privé 
wordt publiek. Het gevoel van intimiteit wordt doorbroken,’ zo vervolgt zij, en ze noemt deze 
ervaring er een van overweldiging. Vermoedelijk terecht, want ze ligt dichter bij de door 
Ophuis’ schilderij opgeroepen werkelijkheid dan op het eerste gezicht kan lijken. Ook deze 
ervaring (‘overweldiging’) is er een van verkrachting. Het openbreken van het private naar het 
zomaar-zichtbare en het schenden van de intimiteit en persoonlijke integriteit zijn ook de 
kenmerken van sexueel misbruik. 
Anna Tilroe omschrijft diezelfde ervaring in positieve termen, waar waarom zouden ze per se 
positief moeten worden geduid? Dat kunst zich op haar sensibiliserings-opdracht kan 
beroepen, betekent niet dat elke kritische zin jegens haar bij de vestiaire moet worden 
achtergelaten. En hoe overweldigend de sensibele ervaring van dit werk ook mag zijn, de 
legitimiteit van een installatie die buiten de museummuren de grootste problemen zou krijgen 
met de wet op de privacy-bescherming is op zijn minst twijfelachtig. Die wet is er immers niet 
voor niets en een beroep op de autonomie van de kunst is te zwak om haar gelding binnen de 
muren van het museum op te heffen. Ook in een kunsttempel zal niet iedereen erdoor 
gecharmeerd zijn zijn intimiteit ongevraagd terwille van de esthetische ervaring openbaar 
gemaakt te zien worden. 
In een vroege film van Brian de Palma - Hi mom! uit 1970 - is deze botsing tussen het zoeken 
naar een esthetische piekervaring en de overtreding van het ethische bestel ooit aardig 
geparodieerd. In de film komt een artistieke ‘happening’ voor die bestaat uit een rondgang 
door een verlaten pakhuis, ergens in Harlem of de Bronx, onder leiding van een onguur ogend 
kunstenaarscollectief. Hóe onguur, wordt het gezelschap pas gaandeweg duidelijk, wanneer 
giechelende opwinding plaats maakt voor terreur en angst, culminerend in een dreigende 
verkrachting van één van de dames. Het loopt tenslotte bij de dienstuitgang allemaal met een 



sisser af en de ervaring - daarover is iedereen het na afloop eens - was indrukwekkend en 
ongehoord, maar in de bioscoopzaal heeft de door De Palma beoogde satire haar werk dan al 
gedaan. 

 
Sabijnse maagden 
Zo ver is de spookhuiskunst bij Ophuis en Kkep nog niet voortgeschreden. De aanval op de 
toeschouwer is hier niet in de eerste plaats fysiek, maar speelt zich af op het vlak van het 
beeld, dat zichtbaar maakt wat eigenlijk niet gezien mag worden. Niet omdat het verborgene 
er niet is. De inhoud van de geschonden tas bij Kepp is er evenzeer als het in de verkrachting 
geschonden geslacht zoals in Ophuis’ overweldigingscène (die misschien nooit zo heeft 
plaatsgevonden, maar de realiteit van de verkrachting daarmee niet wegneemt). Het is er, 
maar als een zone van taboe, waarbij het vrouwelijk raadsel zelfs in het midden laat welk van 
de beide verborgenheden het grootste taboe vormt. 
Een kunst die de doorbreking van het verbodene als haar voornaamste opdracht ziet en de 
kunstbeschouwer pedagogisch modelleert naar de held die moet leren zelfs het meest 
schrikwekkende te weerstaan, zal zich tot deze taboes bijzonder aangetrokken voelen. Die 
aantrekkingskracht is - toegegeven - niet van vandaag of gisteren. Verkrachtingsscènes 
genieten in de kunstgeschiedenis zelfs een zekere populariteit, van de Sabijnse maagden tot de 
ontvoering van Europa. Het schrikwekkende is in de kunst altijd opgeroepen, maar ook 
vrijwel steeds met een zekere schroom behandeld, waardoor de hardheid ervan genadiglijk 
werd verzacht.  
Die genade betoont de moderne kunst niet meer, wellicht omdat zij haar als hypocriet 
beschouwt en iets nastreeft dat zij als eerlijkheid beschouwt; misschien ook omdat zij zich 
pedagogisch tot heroïsche hardheid verplicht ziet. In beide gevallen attaqueert zij - ironisch 
genoeg - vanuit ethische motieven het bestaande fatsoen, met - dubbele ironie - een horizon in 
het vooruitzicht waarin elke moraliteit overstegen is. De overwinning van het vermogen 
geschokt te worden is immers tegelijk de prijsgave van het morele vermogen.  
Voor haar aanval gebruikt de moderne kunst het zwaarste geschut. De verschrikking die de 
klassieke kunst verzachtte door haar te verplaatsen naar het mythische of mythologische, 
wordt door de hedendaagse kunst gezocht in het reële. Meer nog dan de afbeelding van de 
electrische stoel, maakte Andy Warhol met zijn verwerking van politiefoto’s (slachtoffers van 
auto-ongelukken en moorden) datgene tot openbaar beeld wat in de nieuwsmedia toen (en ook 
meestal nu) nog de lezers uit piëteit werd bespaard. Marcus Harvey deed een paar jaar 
geleden iets dergelijks met de verwerking van de kindermoordenares Myra Hindley tot een 
metershoog portret. Ophuis kiest niet voor dit realisme, maar situeert zijn uiterst on-
realistische werk op zo’n manier dat het de open zenuw van de hedendaagse kijker 
desondanks moet raken. 
Het gemeenschappelijke van deze werken ligt in de eliminatie van de schroom, die 
onverenigbaar wordt geacht met zowel de onverschrokkenheid als de transparantie van de 
moderniteit. Maar die schroom heeft haar eigen rechten en laat zich niet zonder tegenspraak 
elimineren. Dat blijkt wanneer de moderniteit zichzelf weerspreekt door het einde van haar 
eigen weg het morele gevoel opgeheven te willen zien dat haar nu juist mogelijk maakte - 
want ‘moderniteit’ is een moreel geladen begrip. Zelden is het bestaansrecht van de schroom 
zo mooi verwoord als Nietzsche dat in het tweede voorwoord tot De vrolijke wetenschap 
deed. Juist Nietzsche, die als weinige anderen de twintigste eeuw gevormd heeft en die 
moeilijk van koudwatervrees of angsthazerij kan worden verdacht, schrijft daar:  
‘Op dit moment is het voor ons een kwestie van fatsoen, niet alles naakt te willen zien, niet 
overal bij te willen zijn, niet alles te willen begrijpen en ‘weten’. ‘Is het waar, dat Onze-Lieve-
Heer overal tegenwoordig is?’ vroeg het kleine meisje aan haar moeder: ‘Dat vind ik niet 
netjes’ - een wenk voor filosofen! Men zou meer respect moeten opbrengen voor de schaamte, 



waarmee de natuur zich verstopt heeft achter raadselen en bonte onzekerheiden. Is de 
waarheid wellicht een vrouw, die redenen heeft haar redenen verborgen te houden?’  

 
Danse macabre 
Die verborgenheid wordt haar door Kkep niet gegund, en op een andere manier ook door 
Ophuis niet. De kunstkritiek kan dat constateren en trachten te begrijpen en te duiden wat er 
in deze kunstwerken gebeurt, maar daarmee is haar taak nog niet voorbij. Zij moet een 
oordeel uitspreken, want - zoals eerder gezegd - zij laat haar kritische zin niet bij de vestiaire 
achter. Dat oordeel geldt de kwaliteit van het werk èn, zoals Anna Tilroe terecht zegt, van het 
idee dat daarin wordt uitgedrukt, maar ook - anders dan zij zegt - van de stroom en de richting 
waarin de kunst zich beweegt, omdat deze nu eenmaal onderdeel uitmaken van dat idee. 
Hoezeer zij sinds de Romantiek ook getracht heeft dat te worden, de kunst is niet heilig, noch 
zijn individuele kunstwerken dat. En net zo min als op welk ander terrein van de menselijke 
bezigheid ook is er reden om hen uitsluitend op grond van inwendige criteria te beoordelen. 
Natuurlijk heeft de kunst die heiligheid wel nagestreefd. Ze heeft zichzelf vanaf de late 
achttiende eeuw opgeworpen als een Ersatz voor de religie en daarmee boven elke 
beoordeling die niet uit haar eigen esthetische cultus stamde, trachten te verheffen. Daarmee 
legitimeerde zij ook langs die zijde haar onafhankelijkheid van het morele en tegelijk haar 
radicalisme en onverbiddelijkheid. Als zij een God was, dan was ze er eerder een van vrees en 
beven dan van verlossing, meer van strijd en wrake dan van genade. De God van de kunst 
(althans van deze kunst) was eerder oud- dan nieuwtestamentisch, of liever nog heidens, want 
zelfs in Exodus ging God niet zo ver. De uiteindelijke aanblik van het sacrale geheim, dat niet 
getoond of afgebeeld mag worden omdat geen mens dat verdraagt, wordt in de holte van Gods 
hand zelfs Mozes bespaard.  
Er zijn goede redenen voor die schroom, en die liggen niet alleen in de lijn van de 
noodzakelijke zelfbescherming. Ongetwijfeld wortelen zij daarin . Er zijn verschrikkingen die 
de geest zo hard treffen dat ze deze tot niet langer tot reflectie aanzetten maar verbijsteren en 
blokkeren. Een kunst die hen belichaamt opent zij niet langer de ogen van wie haar ziet, maar 
sluit ze in afschuw. Ze brengt niet langer de sensibiliteit in beweging maar verhardt deze, uit 
pure, maar gerechtvaardigde reflex. Zo is het gegaan met het schilderij van Ophuis, dat iets 
wil zeggen over de alomtegenwoordigheid van menselijke slechtheid, zelfs onder haar eigen 
slachtoffers, maar dat zo genadeloos dat dat dat het daarvan zelf slachtoffer wordt. Het is een 
slecht schilderij, zeggen de kritici, en ze bedoelen dat woord in zijn dubbele betekenis. 
Wat daarvan mag zijn, van de zeggingskracht die Ophuis het volgens zijn eigen woorden had 
willen meegeven is dan niets meer over, en dat moet voor hem, wanneer hij zijn eigen inzet 
serieus neemt, een veeg teken zijn. Het minste wat men ervan kan zeggen is dat het schilderij 
niet adekwaat is aan het idee dat het pretendeert uit te drukken en dus - volgens de criteria van 
Anna Tilroe - kwalitatief te kort schiet. Het is te nadrukkelijk, moreel (en misschien ook 
schilderkunstig) te eendimensionaal en het schort erin aan subtiliteit.  
Hoe weinig ‘kunstig’ dit schilderij gevestigde taboes tracht in beweging te brengen, blijkt uit 
het onwillekeurig terugkeren van andere stereotypen erin, waarin Ophuis’ iconografie zich 
plotseling van haar meest conventionele kant laat zien. Het slachtoffer moest ondubbelzinnig 
onschuldig zijn, zegt hij in het debat: ‘vandaar een vrouw’. Men gelooft zijn oren niet. Een 
traditioneler en dubieuzer dwangbeeld dan de spreekwoordelijke onschuld van de vrouw is 
welhaast niet denkbaar. Het gebrek aan subtiliteit in het geattaqueerde stereotype wreekt zich 
in de kritiekloze terugkeer van een nog veel massiever cliché. 
Het verschijnen ervan op dit bijtende doek is geen bedrijfsongeval, maar de logische 
tegenhanger van Ophuis té gebeten wil tot onthulling, die zijn eigenaardige moralisme is. Het 
schilderij toont niet alleen het verschrikkelijke, maar doet dat zo nadrukkelijk dat het aan het 
prediken slaat, en prediking is zelden subtiel. Het beeldt de verschrikking af als een - ja zelfs 



de - werkelijkheid, waaraan geen ontsnappen mogelijk is, en wordt daarmee zijn eigen 
Gouden Kalf. Het is het beeld van het kwaad als steeds terugkerende, diepste werkelijkheid, 
dat daarmee de status krijgt van een sacraal idool, dat om zich heen een tegelijk gefascineerde 
en verbijsterde danse macabre eist. 

 
Thebe 
In Exodus wordt de vicieuze cirkel van die reidans doorbroken door een gewelddaad. Mozes’ 
Stenen Tafelen vernietigen het beeld, in een wat dubbelzinnige metaforiek. Bij verbijstering 
en fascinatie is er nu eenmaal geen discussie meer mogelijk en het beeld - volgens Bartalomeu 
Marí de ‘machtigste manier van communiceren’ - kan, wanneer zijn communicatieve ‘macht’ 
de communicatie zelf verslonden heeft en dictatuur geworden is, dan ook slechts met andere 
middelen worden onttroond. Tegen het beeld staat het Woord op: want dat zijn de Tafelen, als 
dragers van de Tien Geboden. Ook zij gaan in die strijd ten onder. Ze breken de duivelskring, 
maar breken in dat geweld ook zelf aan stukken. Mozes moet wederom de berg op om nieuwe 
te ontvangen. 
Kunnen de woorden tegenspreken omdat ze minder machtig zijn dan het beeld, zoals Marí 
impliceert? Of misschien omdat ze subtieler zijn - en daarom minder machtig? Dat een beeld 
meer kan zeggen dan duizend woorden, zoals de volkswijsheid wil, neemt niet weg dat een 
beeld zonder woorden geen betekenis heeft. De wil één van beide het primaat toe te kennen in 
subtiliteit en dus aan artisticiteit is dus zelf te weinig subtiel en zondigt daarmee door 
extremisme en manicheïsme. Want ook het dicatatoriale woord fascineert, verbijstert, fixeert 
en verdomt. 
Elke expressie draagt de mogelijkheid van dogmatisme en sacraal fanatisme in zich, want 
geen enkel medium baadt geheel in onschuld. Het schrikwekkende extreem waarvan werken 
als die van Ophuis en Kkep het beeld willen tonen, is als mogelijkheid en als vermoeden in 
elk werk aanwezig. Het ligt daarin meestal ingebed in een zijdelingse indirectheid die niet met 
onnozelheid mag worden verward. Het is de onbestemde melancholie van zelfs het vrolijkste 
werk - zolang het niet vervalt in het aan Ophuis tegengestelde, maar even eendimensionale 
uiterste - waaraan wij, deze keer zonder moeite, de titel ‘kunst’ ontzeggen. Het kunstwerk 
wordt door dit melancholische besef altijd in zekere mate doortrokken, maar nooit geheel 
geabsorbeerd. De geheime wetenschap van de verschrikking confronteert niet, maar passeert, 
en is daarom tegelijk draaglijk en aangrijpend, zonder een obsessie te worden. Dat is de 
ervaring die Gerrit Achterberg - welbekend met afdalingen in de onderwereld - beschreef in 
zijn gedicht Thebe: 

 
Met leven toegerust voor beiden, 
liep ik vannacht de gangen in, 
die naar u leiden. 
Het ondergronds geburchte droeg 
een stilte, die met tegenzin 
mijn tred verdroeg. 
 

In die hellevaart vindt hij wat zij zoekt. In de volslagen duisternis verschijnt de gestorven 
geliefde en daarmee het geheim van leven en dood: 

 
Uw handen, die ik niet kon tillen, 
voelde ik langs het leven strelen, 
dat in mij sloeg; 
uw mond, in dood verholen, vroeg. 
 



Een taal waarvoor geen teken is 
in dit heelal, 
verstond ik voor de laatste maal. 
 

Nog steeds onderscheidt het gedicht zich niet van de exploratie van het verbodene zoals 
Ophuis of Kkep die ondernemen, al wordt het geheim hier niet in het beeld maar in het woord 
tastbaar. Maar de laatste strofe, onmiddellijk aansluitend op de vorige, maakt alle verschil: 

 
Maar had geen adem meer genoeg 
en ben gevlucht in dit gedicht: 
noodtrappen naar het morgenlicht, 
vervaald en veel te vroeg. 
 

Het verschil, dat dit gedicht zo adembenemend maakt, ligt erin dat het de panische 
ademloosheid van die openbaring uitspreekt en stelpt. Het gedicht, dat een lange initiatieritus 
is in de ‘taal waarvoor geen teken is’, vormt tegelijk zelf de uitweg uit de confrontatie die 
wordt opgeroepen maar waarvan het beeld ons bespaard blijft. Achterberg doet geen poging 
haar uit te beelden en daarmee alsnog het onmogelijke en onverdraaglijke teken te vinden. In 
plaats daarvan komt het gedicht als een genade en de vlucht als een legitieme uitweg naar het 
licht: vaal, niet schitterend of triomfantelijk, veeleer zelfs als een bezegeling van de nederlaag 
(‘veel te vroeg’), maar toch licht en ochtend, en daarmee bevrijding en verlossing. 

 
Het geheim 
Evenmin als Nietzsche kan men Achterberg een operette-achtige lichtzinnigheid verwijten 
waarin heel het leven één groot Land des Lächelns zou worden. Hun beider bewustzijn en 
heel hun kunst cirkelen om het besef van een groot en verschrikkelijk geheim, dat slechts met 
schroom kan worden benaderd en steeds weer panisch wordt ontvlucht. Het is iets ‘nicht 
Anständiges’ dat - net als Onze-Lieve-Heer - steeds aanwezig is: een grond waarvan de 
gronden verborgen moeten blijven op straffe van verbijstering en vernietiging van het 
menselijke. 
Niet alleen het schrikwekkende van die waarheid noopt tot verborgenheid van het geheim en 
de legitimiteit van het taboe. De hang naar de onthulling daarvan, die Romantiek en 
Verlichting gemeenschappelijk hebben en die dus kenmerkend is voor de moderniteit tout 
court, onthult zich uiteindelijk als een moreel misverstand dat zijn roeping inzet om een einde 
te maken aan elke moraal. Beide streven een naturalisering na (‘de mens is niets anders 
dan...’) die zich voordoet als een wil tot overstijging van het humane maar die in 
werkelijkheid gedreven lijkt door een wil tot regressie. Of men het menselijk gemoed nu 
omschrijft als een verzameling driften (zoals de Romantiek) of als een geheel van 
natuurkrachten (zoals de Verlichting), uiteindelijk gaat het in beide gevallen om een terugkeer 
naar de oersoep waaruit wij ooit zijn voortgekomen. 
De motor van beide bewegingen is inzicht en aanschouwelijkheid. De diepste geheimen van 
het bestaan moeten zichtbaar worden gemaakt en daarmee van hun geheimzinnige kracht 
ontdaan. De geheime agenda van de moderniteit is transparantie en totalisering. Want wat 
zichtbaar is, is identificeerbaar en manipuleerbaar; en wat volledig zichtbaar is, is ook volledig 
kneedbaar. De vraag die overblijft wanneer het menselijk gemoed zelf onderwerp van die 
zichtbaarheid geworden is, is dan wel: kneedbaar door wie? 
Op dat punt begint het morele project van de moderniteit zichzelf te verslinden. Een 
rücksichtlose openbaring van elk geheim mondt uit in de oplossing van elke morele 
werkelijkheid, zowel in de smalle (ethische) betekenis van het woord als in de brede: als 
verwijzend naar een bewustzijn dat méér is dan een epifenomeen van (romantische) driften of 



(wetenschappelijk aufgeklärte) krachten. De filosofie heeft als taak de dwaalwegen en 
impassen van dit moderniteitsideaal na te speuren en te bekritiseren. De kunstkritiek en -
filosofie hebben van hun kant als taak de kunst te bekritiseren in zoverre zij zich aan dit 
project medeplichtig maakt. 
De diepste rechtvaardiging van het beeldentaboe ligt uiteindelijk in deze onschendbaarheid 
van het geheim. Men moet niet alles willen onhullen, schreef Nietzsche. Dat betekent niet dat 
men verborgen moet houden dat het geheim er is, zelfs al weten we niet wat het behelst. Het 
is meer dan waarschijnlijk dat het menselijk bewustzijn alleen maar mogelijk is dankzij zijn 
eigen geheim; het draait er omheen en heeft er weet van, maar anders dan in de rondedans 
rond het Gouden Kalf moet het niet trachten het zichtbaar te maken en daarmee te kennen. De 
kans dat het daarin zou slagen is trouwens nihil, zoals de wetenschappen keer op keer laten 
zien. Elke poging het bewustzijn te verklaren komt steeds weer neer op een beschrijving van 
processen die nu juist geen ‘bewustzijn’ zijn. Verstandige wetenschappers, die meestal heel 
goed weten wat ze doen en vooral wat ze niet doen, hebben met dat onderscheid vaak minder 
moeite dan filosofen en ideologen. 
Het zijn veeleer de laatsten die van deze bevindingen een beeld fabriceren waarin het 
menselijk bestaan eindelijk ontsluierd zou zijn. Hun Gouden Kalf is de zichtbaarheid die 
henzelf als morele wezens vernietigt omdat het niets meer te vermoeden overlaat en - in de 
gafascineerde verbijstering die het afdwingt - geen genadige ontsnapping meer toestaat. Een 
geheim verbond van kunst en wetenschap maakt op deze wijze alles uitdrukkelijk, transparant 
en onbarmhartig. Het elimineert mét de schroom en het taboe iedere kwetsbaarheid en elk 
vluchtrecht. Als het in zijn toekomst ooit nog morgen wordt, dan niet meer vaal en 
ontnuchterend vroegtijdig, maar schitterend, altijd stipt en vol triomf over een verschroeide 
aarde. 
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