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Oosterling:  
In dit eerste debat vragen we naar het statuut van de kunst op het moment dat het label 
‘postmodern’ voor iedereen loos geworden is. Binnen kunstinstituties hanteert men bij 
voorkeur een term als ‘contemporain’ of ‘contemporary’, hoewel er soms ook sprake is van 
‘actual’. Als gevolg van de door de tijdsgeest gedragen versnelling van de verbeelding waarin 
het momentane en het procesmatige van de kunst steeds prominenter op de voorgrond treedt, 
lijkt schilderkunst er steeds minder toe te doen. Om enig inzicht in de terugtrekking van de 
schilderkunst te krijgen spreken we met kunstenaars. Maar niet alleen met hen, ook met de 
onlosmakelijk aan kunstpraktijken verbonden curatoren en critici. Gezamenlijk zullen we ons 
afvragen hoe hedentendage over schilderkunst kan worden gesproken. Met het oog op de 
Whitney- en de Johannesburgbiënnale die in 2000 plaatsvonden, en de komende Documenta 
XI wordt de rol van de schilderkunst onder de loep genomen. 
 
Afbeeldingen Ophuis 
1. Miskraam 
2. dysentrie 
3. Birkenauscene 
4. verkrachtingsscene 
 
Ophuis: 
Miskraam (1) is een schilderij van een vrouw die net een miskraam heeft gehad. Dysenterie 
(2) vindt zijn inspiratie in een verhaal uit Primo Levi’s eerste boek Is dit een mens? Hij 
beschrijft zijn laatste tien dagen in Auschwitz-III. De Nazi’s zijn op de vlucht geslagen en 
hebben de zieken achtergelaten. In Levi’s barak lijden een aantal mannen aan dysenterie. Er 
zijn geen medicijnen en dysenterie is onder zulke omstandigheden een dodelijke en zeer 
besmettelijke ziekte. Zij worden schoongemaakt door minder zieken.  
Dit is een scène in Birkenau (3). Twee joodse gevangenen verkrachten een joodse vrouw. Ik 
wilde een beeld maken dat vertelt dat het nazi-systeem zijn slachtoffers niet heiligt, maar dat 
zo’n hels systeem zijn slachtoffers corrumpeert en aan zichzelf gelijk maakt. Ik heb me 
verdiept in het leven, de sociale orde in de concentratiekampen. Ik heb gezocht naar een 
historische rechtvaardiging voor het schilderij Birkenau I. Maar ik heb het niet gelezen. Wel 
las ik verhalen over pedofilie. Een joodse man die jongens verkrachtte. Maar bij dat beeld heb 
je een ontsnappingsmogelijkheid: een pedofiel doet dit ook buiten het kamp. Het gaat mij 
erom dat slachtoffers - in dit geval op weg naar de gaskamers – elkaar kapot maken. Verhalen 
van moord, diefstal en verraad heb ik wel gevonden.  
De vrouw is een onschuldige icoon. Als ik een man zou hebben geschilderd die wordt 
vermoord, was er weer een ontsnappingsmogelijkheid geweest: je kunt je wel een reden 
voorstellen. De motieven voor een verkrachting liggen ook veel dichter bij vernedering en 
machtsmisbruik dan bij straf of vergelding. De scène zou ik ook hebben kunnen situeren in 
voormalig Joegoslavië of in de Goelag. Maar het leven in en het beeld van de 
concentratiekampen tijdens Nazi-Duitsland is ons bekender. Door de kleding kan ik duidelijk 
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maken dat de mensen tot dezelfde groep behoren. Bij een scène in een kamp in voormalig-
Joegoslavië waar twee Moslimmannen een Moslimvrouw misbruiken is dit veel moeilijker 
duidelijk te maken.  
‘De miskraam’. Ik vind het interessante aan dit schilderij en het thema dat ik het beeld niet uit 
de schilderkunst ken. In de traditie waarin ik ben opgegroeid, werd María altijd als maagd en 
moeder afgebeeld. Ik vind dit beeld een kunsthistorische rechtvaardiging voor het leven dat 
wij leven. 
Nu de gewraakte verkrachtingsscène (4). Twee  kinderen worden verkracht door drie 
volwassen mannen. In zekere zin is dit bijna hetzelfde thema als de scène in Birkenau. Binnen 
een groep treedt er een hiërarchie op waarin mensen worden vernederd. Mijn werkwijze: ik 
begin met een aantal kleine schetsen uit mijn hoofd. Dan zoek ik met behulp van een 
castingbureau acteurs. Zij spelen de scène vijftig of zestig keer in mijn atelier. Daar maak ik 
foto’s van die als basis dienen voor het schilderij. Dit duurt meestal een halve dag. Aan het 
schilderij, bijvoorbeeld het Birkenauschilderij, werk ik ongeveer een jaar. 
 
Oosterling:  
Teun Voeten, een fotograaf die in Sierra Leone en in andere Afrikaanse landen foto’s maakt 
van reële situaties, roept met zijn beelden andere ervaringen op. Krijgt het thema en het beeld 
een meerwaarde als je het schildert? Hebben het medium - de schilderkunst - en de beelding – 
historisch en moreel beladen, gewelddadige scènes -  iets met elkaar te maken? 
 
Ophuis: 
Ja, het voordeel van de schilderkunst is de mogelijkheid tot fictie waardoor je momenten in 
scène kunt zetten waar een fotograaf nooit bij kan komen en waarmee je door de enscenering 
het verhaal anders kunt vertellen.  
 

Zintuiglijkheid en sensibiliteit 
 
Oosterling:  
En het medium verf zelf? Wat voegt dat toe? Kijken naar een schilderij roept een specifieke 
ervaring op. Ik kijk anders naar een schilderij dan naar een foto. Een installatie heeft weer een 
andere inwerking op mij. Wat is de zeggingskracht van jouw medium? 
 
Ophuis: 
Het is vrij moeilijk om iets specifieks te zeggen over de schilderkunst. Alle andere media 
hebben ook expressiemogelijkheden. Je kunt op een vrij groot formaat werken. Dat is een 
voordeel. En je kunt meteen corrigeren als je ernaar kijkt. Het is heel iets anders dan op een 
klein scherm werken en later het beeld opblazen.  
 
Oosterling:  
Jeff Wall maakt foto’s en blaast ze op. Een geënsceneerde foto van een oorlogssituatie in 
Bosnië. Wat is het verschil tussen de door Wall methodisch geënsceneerde foto en dit 
schilderij? Anna, is de impact voor jou groter of anders? 
 
Tilroe:  
De impact is niet groter. Jeff Wall heeft een geënsceneerde foto van een slagveld gemaakt. 
Het is ongelofelijk, een meesterwerk. Het heeft een enorme indruk op mij gemaakt. Maar het 
heeft een andere impact. Wat ik aan de schilderijen van Ronald Ophuis heel knap vind, is dat 
er juist door het schilderen iets overkomt wat bij fotografie of een ander medium niet gebeurt. 
En dat is toch altijd weer de zintuiglijkheid van schilderen.  
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Oosterling:  
Wat versta je onder zintuiglijkheid? 
 
Tilroe:  
Wat de verf op zichzelf overbrengt. Dat is een verworvenheid die tegenwoordig 
gebagatelliseerd wordt, maar ik vind nog steeds dat het de verworvenheid is van de 
schilderkunst van de twintigste eeuw. Ze heeft ons gevoelig gemaakt voor de 
uitdrukkingskracht van het schilderen en van het materiaal zelf. Die gevoeligheid, de 
ontwikkeling van die sensibiliteit, dat is de geschiedenis van de abstracte kunst. Zonder de 
abstracte kunst zouden we die gevoeligheid niet in die mate hebben verworven. 
 
Oosterling:  
Als je naar Ronalds schilderijen kijkt, werken textuur, materie en vormprincipes door. Vaagt 
het overweldigende beeld deze materiële werkingen niet weg? 
 
Tilroe:  
Nee, die worden niet weggevaagd. Het beeld werkt mee. Ze versterken elkaar. Dit zijn hele 
fysieke schilderijen, ook in hun uitbeelding. Het gaat over wat mensen fysiek en psychisch 
wordt aangedaan, wat zij elkaar aandoen. Die directheid zit ook in het schilderen zelf. Je 
wordt als het ware naar het beeld toegetrokken. Het gaat om fingerspitzengefühl. Als het glad 
geschilderd was, krijg je iets heel anders. Ik denk dat het spectaculaire effect van het 
onderwerp veel meer zou doorwerken. Maar juist doordat het schilderkunstige zo duidelijk 
mee doet, doordat het weerbarstig is en op een bepaalde manier onaangenaam geschilderd is, 
trekt het je heel erg naar de schilderkunst toe. Omdat het niet lekker is, wordt het 
spectaculaire van het onderwerp door de manier van schilderen zelf, ik wil niet zeggen 
afgezwakt: er wordt een andere wending aan gegeven. En die wending betreft de 
zintuiglijkheid: iets aanvoelen wat het beeld eigenlijk indirecter maakt. Als ik naar een foto 
kijk van een concentratiekamp, dan ervaar ik vaak totale verplettering. Je ziet iets zo 
verschrikkelijks, dat meteen alle deuren dichtslaan: dit kan ik niet aan, dit is te veel. Het werkt 
veel indirecter als het geschilderd is. Dat is nog steeds de kracht van de schilderkunst. Er is 
meer ruimte. Tussen jou en het beeld zit de ruimte die het schilderen zelf geeft. Door die 
ruimte krijg je zelf lucht, waardoor je in het schilderen zelf je verbeelding kunt los laten. Dat 
is elke keer voor mij het wonder van de schilderkunst. 
 
Oosterling:  
Bartomeu Marí, jij cureert in Witte de With een tentoonstelling van hedendaagse kunst onder 
de titel Prototypes of Sensibility. In die tentoonstelling is niet veel schilderkunst te vinden. 
Wat is jouw reactie op deze schilderijen? 
 
Marí:  
In Witte de With geven wij prioriteit aan vormen van kunst die vernieuwende relaties kunnen 
leggen tussen wat kunstenaars doen en het publiek. Dat betekent niet dat meer traditionele 
vormen van kunst geen plek in het programma hebben, maar dat de grote lijn van ons 
programma bestaat uit een onderzoek naar nieuwe materialen die worden gebruikt in nieuwe 
vormen van kunst. 
 
Oosterling:  
Hang je dit schilderij er in op? 
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Marí: 
Ik vind dat de schilderkunst een ongelofelijke zware traditie achter de rug heeft. Ik moet eerst 
even zeggen dat ik geen kunsthistoricus ben. Ik ken de traditie als toerist. Schilders kennen als 
eersten de macht van deze traditie en deze geschiedenis. En omdat die zo groot is, is het 
onmogelijk om in dit medium te innoveren. Het is heel makkelijk te innoveren in de 
iconografie, maar niet in het medium zelf.  
 
Oosterling: 
Heeft dit medium zijn grenzen bereikt? Hebben we het vormexperiment achter ons gelaten en 
moet de schilderkunst zich met andere media verbinden? 
 
Marí:  
Dat zou ik niet zo zeggen. De grenzen zijn allang bereikt. Verbindingen met nieuwe medias 
voegen niets toe. Vorig jaar was er een tentoonstelling in het Stedelijk Museum in Amsterdam 
waar het werk van Jessica Stockholder te zien was. Naast het werk hangt een bordje met een 
tekst, geschreven door Dominique van de Boogaart, waarin wordt beweerd dat de 
schilderkunst buiten de lijst de ruimte ingaat. De officiële informatie van het museum 
behandelt het werk als een schilderij. Voor mij is het werk een sculptuur. In de twintigste 
eeuw is de kunst bevrijd van materiaal en techniek. 
 
Tilroe:  
Maar wel doordat ze het hele proces heeft afgelegd. Niet door het er uit te gooien, maar door 
er door heen te gaan. 
 
Marí:  
Precies. Maar de relatie tussen innovatie en traditie verandert ook steeds. Die is niet 
afgebroken of heeft niet opgehouden te bestaan. De verhouding is totaal anders dan vóór de 
Tweede Wereldoorlog. Daar liggen voor mij de vragen. Kunst bestaat uit geloof, uit rituelen 
en waarden die mensen ermee willen verbinden. 
 

Marí over beeldcultuur: 
 

“Visuele cultuur is gaan behoren tot een academisch vakgebied, met 
name in de universitaire wereld in de VS. In essentie betekent dit, dat de 
traditionele esthetiek de kwantitatieve en kwalitatieve sprongen die de 
entertainment -, publiciteits- en propaganda industrie maakt in de wereld 
van beelden en symbolen, niet meer aankan. Grafisch ontwerpers en 
managers van grote reclamebureaus vestigen nieuwe schoonheidsnormen. 
(Sommigen bepalen zelfs veel op het gebied van de “kunstmarkt”....) met 
als consequentie dat kunst haar doel moet herdefiniëren, zoals veel 
kunstenaars al naar voren hebben gebracht. Ik geloof niet dat kunst sterft, 
noch dat visuele cultuur de cultuur in het algemeen zal vervangen. We 
zullen altijd willen begrijpen wat onze zintuigen kunnen waarnemen.”  

 
 
 
Oosterling:  
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Ronald, jouw schilderijen vertonen een ontwikkeling. Je werk roept Serrano-achtige rellen op. 
Een wethouder in Enschede kocht ‘Padvinders’ aan, maar het schilderij mocht niet in een 
openbare ruimte hangen en moest worden weggehaald. Je wordt door sommige mensen 
beticht van sensatiezucht. Maar je schilderde de beelden voordat de getoonde problematiek – 
kinderverkrachting, zinloos geweld - een maatschappelijk issue was. Hoe ontstaat zo’n beeld? 
Soms lijk je een therapeutische motivatie te hebben. Je hebt met de Auschwitzscènes heel veel 
problemen gehad; het heeft heel lang geduurd voordat je ze kon schilderen. Kun je je 
voorstellen dat je met je beelding op de grenzen van je huidige medium stuit? 
 
Ophuis:  
Ja, rationeel kan ik me dat voorstellen. Voor de Birkenauscène heb ik bijvoorbeeld heel lang 
overwogen om het in een opera te vertellen. Dan krijg je ook een stilstaand beeld met een 
vooraf en een achteraf. Dat is iets wat in de schilderkunst ontbreekt. Het ene beeld gaat op 
zichzelf staan, en zo de geschiedenis in. Maar ik ben zo gehecht aan het medium dat ik ook 
zijn onvolkomenheid draag. Ik laat liever het motief vallen dan de schilderkunst. Elke 
kunstvorm heeft zijn beperkingen. 
 
Tilroe:  
Het klinkt of je het hebt willen verzachten. Een operavorm lijk mij een balsem op de wonde. 
Zingend…. 
 
Ophuis:  
... ten onder. Maar met een opera kom je tot andere emoties. De opera die ik in mijn hoofd 
had was wel zo hard, dat deze waarschijnlijk wel kon wedijveren met het schilderij. 
 
Oosterling:  
Uit de debatten over podiumkunsten die we vorig jaar hebben gehouden, bleek dat door het 
loslaten van het monomediale in het experiment met multimedia en interdisciplinariteit de 
zintuigen met elkaar concurreren. Daardoor zou ieder afzonderlijk minder intensief worden 
beleefd. Schilderkunst is in strikte zin niet monomediaal. Maar ook al worden er altijd 
meerdere zintuigen aangesproken, de schilderkunst richt zich overwegend op het visuele, 
aangevuld met een kinetische of taktiele ervaring van de textuur. Verzacht een opera de schok 
omdat je lichaam dan meer zintuiglijke input krijgt? 
 
Tilroe: 
Ja, dat is wat ik denk.  
 
Oosterling:  
Durf je hiervoor het woord verstrooiing te gebruiken?  
 
Tilroe:  
Zo zou ik het niet willen zeggen, dat klinkt mij te amusement-achtig. 
 
Marí:  
Ik wilde even terug naar het prototype van sensibiliteit. De manier waarop wij nu de wereld 
ervaren is anders dan 20 jaar geleden. Ik ben nog van de oude generatie. Jongeren leggen op 
een totaal andere manier relaties tussen beelden, woorden en geluiden. Er is ook een andere 
betekenis ontstaan, omdat de input op een meer uitgebalanceerde manier verkregen wordt.  
Net als vroeger is het beeld de belangrijkste en machtigste manier van communiceren. Dat is 
ook de reden waarom fotografie zo sterk in onze cultuur ligt verankerd. Niet alleen kunst 
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maar ook een massamedium als film heeft daaraan in grote mate bijgedragen. Voor de kunst 
is het heel belangrijk dat kunstenaars zich realiseren dat ze grote invloed hebben op de wijze 
waarop mensen hun waarden en gewoontes vorm geven.  
 

Kunst en cultuur 
 
“De kunst van nu kent geen stromingen of stijlen meer en geen esthetische 
principes die als algemene richtlijnen gelden. In plaats daarvan richt ze 
zich op het sociale leven, en zoekt ze ook haar betekenis daar. Dat maakt 
een kunstwerk afhankelijk van taal en context: bij het ene thema kan het 
zus betekenenen, in een andere setting iets heel anders. En voor we het 
weten vervaagt het verschil tussen kunst en cultuur.”(Anna Tilroe, NRC 21-4-00, 
p. 26) 

 
 
Oosterling:  
Anna heeft een stuk geschreven over de Whitney Biënnale onder de voor dit debat 
toepasselijke titel: “Sentiment regeert. Het culturele geweten op de Whitney Biënnale in New 
York”. Zij doet duidelijke uitspraken over kunst en cultuur, over de grens ertussen of over het 
vervagen van die grens. Als dat laatste het geval zou zijn, vind je dat erg of niet? 
 
Tilroe:  
Dat zou ik heel erg vinden. 
 
Oosterling:  
In het landelijke kunstbeleid wordt de grens tussen kunst en cultuur geproblematiseerd. Jij 
suggereert in het stuk over de Whitney Biënnale dat op deze tentoonstelling een 
grensvervaging plaatsvindt die het statuut van de kunst raakt. Kun je dat uitleggen? 
 
Tilroe:  
In mijn eentje ben ik geen cultuur, in zijn eentje is een kunstenaar of een choreograaf geen 
cultuur. Cultuur ontstaat met een groep. Kunst komt voort uit een individu en wordt 
gekenmerkt door een intensiteit die een volstrekt individuele basis heeft. Dat is iets wat in 
stand gehouden, gehonoreerd en gedragen moet worden door een cultuur. Dat besef, dat 
respect, versterkt die bijzondere plaats van de kunst binnen een cultuur. Het moet geen ding 
worden. Dat is ook in de Raad voor Cultuur altijd een zeer heftig onderwerp van gesprek.  
 
Oosterling:  
Wat is het heftige daar aan? 
 
Tilroe:  
Omdat de neiging bestaat kunst in de samenleving als een ding te beschouwen, ook in het 
gevoerde debat over cultuur en kunst. Die positie wordt bij uitstek gepropageerd door onze 
staatssecretaris. Mij lijkt het funest. 
 
Oosterling:  
Je ziet op de Whitney Biënnale vooral ‘sociale kunst’.  
 
AFBEELDINGEN WHITNEY 
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Oosterling: 
Van dit beeld, dat ook bij het krantenartikel is afgedrukt - de autobanden van Chekkara 
Bucher - zeg je dat het ogenschijnlijk over ecologie gaat, maar het blijkt bij nader inspectie 
toch wat anders. 
 
Tilroe:  
Ik vertel in het artikel hoe ik over de tentoonstelling loop. De tentoonstelling is ingedeeld in 
thema’s die indicatief zijn voor het werk of andersom. Op een gegeven moment zie ik dit 
grote werk met honderden autobanden - een wandreliëf - en ik veronderstel dat het om het 
thema ‘ecologie’ gaat. Maar dat was voorbarig. Het gaat over de Afrikaanse huid en over 
Afrikaanse rituelen. Het staat symbool voor de Afro-Amerikaanse geschiedenis. Wat ik wil 
laten zien is dat een werk door titel en context een hele andere betekenis krijgt. 
  
AFBEELDING WHITNEY 
 
Oosterling:  
Dit is van Franklin. Zij accepteert geen enkel verhaal en werkt alleen vanuit materie en vorm. 
Het enige dat bij haar ecologisch is - dat is dan het verhaal dat erbij staat, waardoor het veel 
inzichtelijker wordt - is de zelfgemaakte verf. De grondstoffen zijn gewonnen uit planten die 
ecologisch worden gekweekt. Wat is de status van deze schilderijen op de Whitney? 
 
Marí:  
Hetzelfde als van alle andere kunstwerken die daar ook hangen.  
 
Oosterling:  
Dus er is geen onderscheid. Dit is hetzelfde als een installatie? 
 
Marí:  
Binnen de tentoonstelling wel. Kunstenaars hebben dat misschien niet gemaakt voor een 
publiek dat haar smaak projecteert op de verschillende kunstwerken. Maar de objectieve 
status binnen het museum is hetzelfde.  
 

“Shirin Neshat laat door verschillende verhalen uit te beelden, 
zien hoe benepen en verstikkend de traditie kan zijn, maar ook 
hoe groots en indrukwekkend. En precies in die ambivalentie 
schuilt de kracht van grote kunst” 

 
Oosterling: 
Je karakteriseert de Whitney Biënnale ietwat negatief als sociale kunst, kunst geëent op het 
sociale leven. Soms zijn het biografieën, soms parodieën op bepaalde vormontwikkelingen 
binnen de kunst. Maar het sociale staat steeds centraal. Doet deze toenemende oriëntatie op 
het sociale afbreuk aan wat jij onder kunst verstaat? 
 
Tilroe:  
Nee, zo moet je het niet zien. Ik ben niet geneigd om tegen de stroom in te zwemmen. De 
ontwikkelingen gaan zoals ze gaan. Als kunstcriticus probeer ik ze bij te houden en er open 
voor te staan. Het punt is dat dingen niet verward moeten worden. Wij hebben een lange en 
prachtige traditie, waardoor we op een speciale manier zijn gaan kijken. Ik was kort geleden 
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in Los Angeles in een door Phillip Stark ontworpen hotel. In een gang zag ik een gat in de 
muur ter grote van een televisiescherm, maar het bleek een gat te zijn. Daarin scheen licht dat 
steeds veranderde. Prachtig licht. Nu eens was het roze, dan weer groen of blauw. Ik keek 
naar beneden in dat gat en zag een monitor staan waarop een comicstrip speelde en even later 
een nieuwsuitzending. Wat je in de gang zag was het licht, los van het beeld. Als je televisie 
kijkt, zie je beeld en licht in één, je ziet nooit alleen het licht. Maar in die gang waren licht en 
beeld van elkaar losgekoppeld. Dat is, dacht ik, nu onze kunst. Wij hebben die gevoeligheid 
ontwikkeld waardoor je het licht als iets aparts kunt zien. Dat is een deel van onze traditie en 
daarin zit een enorme rijkdom. Vanuit dat perspectief kijken wij naar de dingen.  
 
Oosterling:  
Door die sensibiliserende kracht komen bepaalde ervaringen vrij die anders ‘onontgonnen’ 
blijven? 
 
Tilroe:  
En die zijn zorgvuldig in kaart gebracht. Een schilder als Gerard Richter is niet voor niets één 
van de grote kunstenaars van de twintigste eeuw. In zijn hele oeuvre wordt precies het 
knelpunt, de frictie tussen beeld en materiaal zichtbaar. Hij heeft een gigantisch materieel 
onderzoek gedaan: het grijs is bij hem zo intens onderzocht dat je er gek van wordt. Je denkt 
dat het nooit ophoudt. De verfstreek is onderzocht, maar ook het beeld en het effect van het 
beeld. Met de schilderkunst als medium heeft hij ongelofelijk veel gedaan. Als traditie moet 
zij overgedragen en in stand worden gehouden. Daar baseren we ons kwaliteitscriterium op. 
 
Oosterling:  
Bartomeu, ik heb het idee dat het in jouw optiek - die in de tentoonstellingen in Witte de With 
doorwerkt - vooral om de receptie gaat. Weliswaar leg ook jij de nadruk vaak op het medium 
en op sensibiliteit, maar in jullie tentoonstellingen lijkt het kunstwerk zelfs ondergeschikt aan 
de receptie. 
 
Marí:  
Nee, er is geen receptie van kunst zonder kunstwerken. Ik geef aandacht aan de receptie van 
kunst, omdat ik nog steeds voor honderd procent een hardcore modernist ben. Ik geloof dat 
kunst begint met de fysieke ervaring van bepaalde dingen die wij kunstwerken noemen. Dat is 
heel duidelijk vanaf Marcel Duchamp. Bij hem stopt de kunsttraditie niet, maar deze wordt 
anders. 
 
Oosterling:  
Achteraf kunnen wij zeggen dat hij de traditie heeft verbreed. Wanneer hij echter in 1917 zijn 
urinoir of fontein neerzet, betekent dat wel degelijk een totale breuk met de traditie. Het was 
toen niet eens te begrijpen wat er gebeurde. 
 
Marí: 
Toch is het iets van onze cultuur. Of zoals Anna het zo treffend genoemd heeft: onze kunst is 
deze traditie. Ik denk dat we met kunst en sensibiliteit door kunnen gaan omdat wij – de 
Westerse maatschappij - alles adapteren, als een soort cyborg. 
 
Tilroe:  
Ik vraag me af of je van een breuk kunt spreken bij Duchamp. Als je terugkijkt, denk ik eerder 
dat het een logische stap is geweest. Alles is in de loop van de twintigste eeuw uiteengerafeld. 
Wat in de negentiende eeuw één massief blok was dat kunst werd genoemd, is een eeuw later 
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in allerlei stukjes uiteengevallen. Die zijn allemaal afzonderlijk onderzocht. Nu zie je dat alles 
weer bij elkaar komt. Dat vind ik een ongelofelijk interessante ontwikkeling. Want als het bij 
elkaar komt mèt het bewustzijn van wat er is geweest, dan kun je ook werkelijk verder 
komen. Dan is er onderscheid gemaakt tussen dingen. 
 
Oosterling:  
Een enorm groot hegeliaans perspectief, wat je hanteert. Maar laten we daar eens ‘buiten’ 
gaan staan en er niet in blijven zitten. 
 
Tilroe:  
Maar we kunnen het toch eventjes doen. Waarom niet, we hebben die eeuw achter ons.  
 

Beeld: statisch en dynamisch 
 
Ophuis:  
Bartomeu, toch heb ik de indruk dat het een of/of wordt: een statisch of een bewegend beeld. 
Is het niet een groot goed dat er nog stilstaande beelden worden gemaakt? Een beeld dat op 
zichzelf staat, dat niets zegt en dat je makkelijk meeneemt in je geheugen. Je kunt het zo 
oproepen. De menselijke geest verhoudt zich - heel goed zelfs - tot een stilstaand beeld, zoals 
zij zich kan verhouden tot een roman. 
 
Marí:  
Voor mij is er geen logische tegenstelling tussen stilstaande en bewegende beelden. In het 
begin van de 20ste eeuw, van 1915 tot en met 1920, ontstaan de fonetische poëzie en de 
typografische experimenten. Die inzichten kun je heel goed gebruiken om bepaalde 
ontwikkelingen in de kunst - de elektronische kunst bijvoorbeeld - te benaderen. Voor mij is 
kunst heel belangrijk – en daarin onderscheidt ze zich van entertainment – omdat kunst de 
wereld vertraagt. Kunst maakt alles langzamer.  
 
Oosterling:  
Is schilderkunst de traagste vorm van kunst op dit moment? Nog trager dan een roman, en 
zeker veel trager dan een installatie? 
 
Marí:  
Als je dat letterlijk neemt wel, maar ik neem het niet zo letterlijk. Een schilderij is geen 
stilstaand beeld. 
 
Oosterling:  
Zorgt de reflectie, zeg maar de participatie aan het statische beeld, voor vertraging? De 
reflectie bij een snel bewegend beeld is toch anders? 
 
Marí:  
Een heel sterk beeld - of een fysieke ervaring die ook visueel kan zijn - gaat dieper dan een 
beeld dat zich alleen leent voor een passieve, contemplatieve manier van kijken. Kijken en 
ervaren is een actieve relatie aangaan met objecten. Dat zien we steeds meer in, ook omdat we 
daar meer mogelijkheden voor hebben dan in de negentiende eeuw. 
 
Oosterling:  
Een multimediale installatie geeft veel meer prikkels aan verschillende zintuigen. Je bent veel 
sneller en langer bezig wat meer betrokkenheid suggereert bij zo’n werk. Als ik deze 
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redenering volg en het perspectief omdraai, betekent dit dat we naarmate we meer impulsen 
van een werk krijgen, we makkelijk verleid worden om een impuls niet uit te diepen, maar 
onmiddellijk door een volgende impuls worden meegenomen. Misschien iets te lineair 
geformuleerd: verstrooiing in plaats van verdieping.  
 
Tilroe:  
Het werkt anders. 
 
Marí:  
Het gaat niet om het bewegen van het lichaam of om de fysieke mogelijkheden om rond te 
lopen. 
 

Het brein, perceptie en empathie  
 
Tilroe:  
Ik denk dat je hier domweg moet gaan nadenken hoe het brein werkt. Het hersenonderzoek is 
buitengewoon interessant. Het zou ook veel meer deel uit moeten maken van het 
kunstdiscours.  
 
Oosterling:  
In de nieuwe media gebeurt dit toch allang? 
 
Tilroe:  
Dat stelt me gerust. Het is absoluut nodig, want dan wordt duidelijk dat veel prikkels krijgen 
niet per definitie een oppervlakkiger ervaring inhoudt dan bij een geprikkeld zintuig het geval 
zou zijn. Je krijgt een heel andere ervaring. Je hersenen en je andere zintuigen werken op een 
andere manier samen. Hoe goed dat kan zijn voor een mens blijkt uit onderzoeken die ze doen 
bij oudere mensen die met de media werken. Ze hebben een geheugenverbetering van 17% 
ten opzichte van degenen die dat niet doen.  
 
Oosterling:  
Omdat bepaalde processen in de hersenen gestimuleerd worden die normaal niet geactiveerd 
worden?  
 
Tilroe:  
Het is duidelijk goed voor je brein. Bij een schilderij komt de prikkel op een specifieke 
manier via dat ene zintuig tot je. Kijken en fingerspitzengefühl dwingen  je, als je werkelijk 
wat wilt zien, om je te concentreren op een manier die je normaal niet doet. Anders zie je 
niets. 
 
Ophuis:  
Een beeld kan heel veel informatie geven. Als ik hoor hoe Bartomeu het voorspiegelt, voel ik 
mij bijna een prehistorisch fenomeen. En dat is echt buiten de orde. Wat Anna zegt over de 
werking van het brein is belangrijk. Ik mag van Henk niet psychologiseren maar ik doe het 
toch een keer. Toen ik drie jaar was - dit is een sentimenteel verhaal - overleed mijn broertje. 
Dat is een heel abstract gegeven. Ik heb er geen beelden bij. Ik heb hem nooit gekend. Later 
heb ik twee beelden verzonnen waardoor ik een vorm van verdriet kon oproepen. Die beelden 
heb ik nooit gezien, ze hebben nooit bestaan,  maar toch die twee beelden….. Het waren twee 
bijna stilstaande beelden zonder veel informatie die altijd in staat zijn om een gevoel van 
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verdriet te triggeren. Ook op momenten dat ik gewoon verdrietig wilde zijn en niet over hem 
nadacht. Volgens mij heeft het menselijk brein die informatie ook nodig. 
 
Oosterling:  
En als je dat schildert? 
 
Ophuis:  
Het geeft meteen ook een vrijbrief om iets te schilderen wat niet bestaat, zoals de scène uit 
Auschwitz. Ik ben nieuwsgierig hoe het eruit ziet, wanneer ik het heb geschilderd. 
 
Tilroe:  
Ik denk dat je heel terecht iets bijzonders van de schilderkunst naar voren brengt: de empathie 
- het inlevingsvermogen wat heel sterk uit jouw schilderijen spreekt - wordt op een speciale 
manier aangesproken. Ten eerste al omdat de schilder het doet. Je kijkt naar een beeld en je 
begrijpt dat hij dat alleen maar heeft kunnen schilderen door zich in te leven in de situatie. 
Voor een fotograaf speelt dat helemaal niet. 
 
Oosterling:  
Maar door kadrering bij fotografie en de manier waarop afgedrukt wordt kan dat moment er 
wel in gebracht worden.  
 
Tilroe:  
Ja, maar dat zijn esthetische aspecten. Daar zit ook weer iets afstandelijks in. De beelden van 
Ophuis werken op geen enkele manier afstandelijk. Ik denk dat je zoiets alleen kunt 
schilderen als je je inleeft. Zo komt het over. Het maakt indruk. Het is besmettelijk.  
 
 

Documenta XI 
 
Oosterling:  
Bartomeu, je hebt in de voorbereidingscommissie gezeten van Documenta XI. Ik veronderstel 
dat daar gesproken is over wat er komt te staan en te hangen. 
 
Marí: 
Ja en nee. Geen van de kandidaten gaf een duidelijk beeld van wat de tentoonstelling zou zijn. 
En het was heel moeilijk om van de kandidaten namen van kunstenaars te krijgen. Iedereen 
weet dat de Documenta een belangrijke fabriek is van conventies, smaak, geld, glamour, en zo 
meer. Op dit moment wil een bepaalde generatie tentoonstellingmakers dat kunst iets anders 
is dan de kunstwereld. Wat kunst in onze samenleving zo belangrijk en essentieel maakt, moet 
niet worden gereduceerd tot een machtspel tussen verzamelaars, galeries, critici en 
museumdirecteuren. 
Ik zeg dit ook in relatie tot de ‘name dropping attitudes’ van de eerdere Documenta's, met 
uitzondering van documenta X. Wie is er op de Documenta en wie niet? Gaat het over 
schilderkunst of over fotografie? Wat is de toekomstige trend? Deze vragen interesseren mijn  
generatie absoluut niet. Verrassing is belangrijker dan publiciteit. 
 
Oosterling:  
Harald Szeemann heeft twee keer een Documenta gecureerd. Hij noemt ze bij voorkeur 
Gesamtkunstwerken. Net zoals Catherine David bij de laatste Documenta heeft hij een heel 
duidelijke visie. Bij de Whitney Biënnale zijn verschillende curatoren betrokken, wat de visie 
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minder eenduidig maakt. Enwezor, de curator voor de komende Documenta XI heeft ook de 
Johannesburg Biënnale gedaan. Ook hij geeft de voorkeur aan verschillende curatoren. 
Waarom wordt er op dit moment niet langer één curator aangesteld, die een vrijbrief krijgt? 
Heeft dat te maken met de onoverzichtelijkheid van de hedendaagse beelding en het oplossen 
van strikte grenzen tussen conventionele disciplines? 
 
Marí:  
Het heeft met al deze zaken te maken. Het is heel duidelijk dat je als curator niet alles op jouw 
gebied kunt weten. Je hebt collega’s nodig om te kunnen doen wat je denkt. Het beeld van een 
curator die alles weet en alles kan en alles beslist, is achterhaald. Het gaat meer om posities in 
een dialoog. Ethiek is belangrijker geworden dan esthetiek. 
 
Oosterling:  
Dat betekent dat gefragmenteerde beelding alleen door samenwerking een bepaalde 
samenhang kan krijgen? 
 
Marí:  
Professioneel gezien is dat de reden waarom iemand als Okwie Enwezor een aantal mensen 
gevraagd heeft om met hem te werken. Maar ik denk dat hij heel goed weet wat hij gaat doen. 
Of beter nog, hoe hij het gaat doen. Hij heeft mensen nodig om het beeld dat hij heeft te 
kunnen materialiseren. 
 
Oosterling:  
Wat voor beeld heeft hij dan volgens jou voor ogen? Is dat een curatoriaal beeld? Of is het 
iets wat je vroeger een ideologisch beeld noemde en nu een politiek-correct beeld?  
 
Marí:  
Dat moet je aan hem vragen. Ik kan daar niet op antwoorden. Ik heb daarover nooit 
nagedacht. Enwezor is een dichter, een schrijver, hij maakt poëzie en publiceert literatuur. 
Tijdens de presentatie bij Witte de With hebben Enwezor en Olu Oguibe verteld dat er in de 
context van hun cultuur - de Nigeriaanse diaspora - heel weinig verschil bestaat tussen een 
kunstenaar, een dichter, een muzikant of een componist, enzovoort. De beeldende kunst moet 
confronterend zijn. Wat wij beeldende kunst noemen begint andere, niet-beeldende talen te 
absorberen. Ik zou het niet verassend vinden, wanneer muziek een belangrijke rol zou spelen 
op Documenta XI. Het lijkt mij voort te vloeien uit die confrontatie. Ik denk dat de 
Documenta voor Okwie een moment kan zijn om met de kunst van het grote culturele geld 
nieuwe verbindingen aan te gaan. Er kunnen nieuwe bruggen worden geslagen. Ik ben het 
eens met wat je net zei, Anna, over het verschil tussen kunst en cultuur.  
 
 

“We live in the age of conceptual art and you would assume that artists 
today are dealing with concepts and ideas, but if you look around this is 
clearly not the case. What they do is fumble around with all sorts of mass-
produced ideas which they can't really think through. None of them turns 
up at the conference because nobody can deal with intellectual matters. 
They can't deal with theories, they can't deal with discourses. Anything 
which is beyond a two liner is beyond their ability to comprehend and 
articulate. How anyone who is not sufficiently intellectually endowed can 
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deal with discourses and can translate an idea or concept into a visual 
form is a miracle to me” (Olu Oguibe) 

 
Oosterling:  
Toch begin je nu langzaam te schuiven. Okwie Enwezor hecht veel belang aan ‘cultural 
studies’. Vanuit dat persepctief opteert hij voor een verbreding van het begrip kunst. Kunst 
groeit naar andere uitingen in de cultuur toe, waarin identiteit ervaarbaar wordt en verschillen 
worden gerespecteerd. Probeert Enwezor niet een veld te onderzoeken waar een culturele 
uiting een artistieke zeggingskracht krijgt? Of gebruikt hij artistieke krachten om te laten zien 
hoe die kracht cultureel doorwerkt en zo tot culturele productiefactor wordt? Mij lijkt zijn 
kunstbegrip een functie te vervullen binnen een verbreding van het cultuurbegrip. 
 

Kunstzinnige kwaliteit 
 
Tilroe:  
Je kunt niet zomaar zeggen dat iets uit de cultuur kunst is; het is òf kunst òf cultuur. Het 
perspectief vanwaaruit je kijkt, is van belang. Je kunt alleen maar zien of iets kunstzinnige 
waarde heeft door het vanuit een kunstzinnig perspectief te bekijken. Wat vertroebelend 
werkt, is dat veel kunst programmatisch wordt: er ligt een uitgesproken idee van wat cultuur 
is aan ten grondslag, zoals bij de thema tentoonstelling in New York. Als er dan thematische 
beelden bij worden gezocht, dreigt het zicht op het artistieke, op het kunstzinnige, te 
verdwijnen. 
 
Oosterling:  
Ligt aan jouw kwalificatie ‘kunstzinnig’ niet een kwaliteitsbegrip ten grondslag? Daarover is 
in de Raad van Cultuur ongetwijfeld veel gesproken. Subsidies worden toch alleen 
toegewezen, als de kwaliteit wordt gegarandeerd?  
 
Tilroe:  
Dat is natuurlijk mijn vak. Wat stelt een kunstcriticus voor die het niet over kwaliteit durft te 
hebben. 
 
Oosterling:  
Is het kwaliteitsbegrip aan het verschuiven? Wordt het bijvoorbeeld geproblematiseerd door 
de ontwikkelingen in allerlei media, zowel artistieke als digitale media? 
 
Tilroe:  
Het is veel breder geworden en dat is alleen maar toe te juichen. Omdat het idee er op een 
overweldigende manier bij gekomen is, zijn we toegekomen aan het toetsen van de kwaliteit 
van het idee. Maar Lucy Lippert heeft in de jaren zestig, bij de opkomst van de conceptuele 
kunst, al gezegd dat een idee niet voldoende is. Het gaat om de kwaliteit van het idee. Die – 
culturele – toetsing is erg belangrijk en vindt niet vaak plaats. Je kunt vragen ‘wat wordt hier 
nu precies gezegd?’ en ‘Hoe zet je dat af tegen wat er in de filosofie en de sociologie al is 
gebeurd?' Hebben we dat al eerder gehoord en hoe dan? 
 
Oosterling:  
Ik ben geneigd te zeggen dat alle kunst tegenwoordig conceptuele kunst is. We weten steeds 
meer van kunst. In onze samenleving versnellen media niet alleen de beelden, maar ook de 
reflectiviteit ervan: ieder medium genereert informatie waarover we weer iets moeten vinden 
en die verdisconteerd wordt in het werk. 
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Tilroe:  
Dat moeten we niet, dat doen we zelf. Dat kun je goed zien op de Whitney tentoonstelling. 
Ook op de Documenta zie je dat de curator, Catherine David, er een cultureel element 
bijhaalt. Lukt dat niet, dan wordt een heel formele schilderkunst naar voren geschoven.  
 
Oosterling:  
Zij heeft niet meer dan vijf schilderijen geëxposeerd en die waren representatief, zeker de 
door Afrikanen gemaakte schilderijen. 
 
Tilroe:  
Ja, dat is het juist, dan komt de hele context erbij. Maar zonder die context is het heel formele 
schilderkunst. Het is het een óf het ander. Daar zit het probleem. Niet van de schilderkunst, 
maar van de curatoren die niet weten hoe ze met de schilderkunst moeten omgaan. Ze kiezen 
óf voor formele kunst, óf voor een context: ‘ecologie’ omdat de verf van groene thee is 
gemaakt of omdat er vliegjes zijn opgeplakt. En dan kun je er weer van alles bij gaan denken 
wat niets met schilderkunst, met het beeld te maken heeft, maar alles met de vorm van de 
presentatie. Die moet passen binnen de waarden van de huidige kunstscène.  
 
Oosterling:  
Vind jij dat curatoren dat eigenlijk niet zouden moeten doen? Dat ze het lef moeten hebben 
om het schilderij te laten wat het is? Is dat nog mogelijk? 
 
Tilroe:  
Natuurlijk is dat mogelijk. Alles is mogelijk.  
 
Oosterling:  
Maar is het acceptabel voor de kunstwereld? 
 
Tilroe:  
Dan zou meteen duidelijk worden dat de schilderkunst op de Whitney Biënnale absoluut niets 
was. De formele kunst stelde niets voor, vergeleken bij wat we al kennen, noch de 
conceptuele kunst, omdat de context volstrekt onduidelijk was. 
 
Oosterling:  
Bartomeu, moet een curator die beslissingen nemen? En is het feit dat jij dat weigert een van 
de redenen waarom er nauwelijks schilderijen hangen in Witte de With? 
 

Innovatie of verbetering? 
 
Marí: 
Jazeker, dat is het grootste probleem. Maar ik denk dat in deze tijden andere vocabulaires aan 
de orde zijn. Wij praten over dingen die kunst worden en niet over dingen die in zichzelf 
kunst zijn. Niet alles is pure conventie, zo van ‘alles mag’ of ‘alles kan’. Als het niet zo 
moeilijk was zou het niet zo interessant zijn om tentoonstellingen te maken.  
 
Oosterling:  
Dat geldt ook voor de filosofie! 
 
Marí:  
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Er is grote druk vanuit de professionele wereld. Iedereen wil origineel zijn, wil de eerste zijn, 
wil die of die kunstenaar laten zien. Dat is een consequentie van de snelheid: je moet sneller 
dan snel zijn en steeds meer tentoonstellingen maken. De andere reden is dat ik aandacht wil 
besteden aan het begrip ‘innovatie’ of vernieuwing. Zonder de pretentie dat dat het enige 
gebied is waarin interessante dingen gebeuren. Mijn lijn van werken is niet als esthetisch te 
beoordelen. 
 
Oosterling:  
En op welk vlak ligt die innovatie? Op het vlak van het discours of op het vlak van het 
medium? 
 
Marí:  
De twee elementen die altijd belangrijk voor de kunst zijn geweest: inhoud en vorm.  
 
Oosterling:  
Is stijl ook een optie? 
 
Marí:  
Stijl is een resultaat van herhaling. Ik denk dat stijl tegenwoordig meer iets is voor decoratie 
dan voor kunst. Mijn systeem is heel archaïsch. Je blijft dingen zien die je nieuwsgierig 
maken en die jouw leven veranderen. Maar je weet niet waarom, of hoe dat komt. Je hoopt dat 
je deze verrassing of verandering van de wereld aan anderen kunt laten zien door 
tentoonstellingen. Ik werk vooral met kunstenaars, en niet zozeer met kunstwerken. De 
bedoeling is dat de kunstwerken het resultaat worden: de tentoonstelling.  
 
Oosterling:  
Is dat weer de sensibiliteit waar jij het al over had? 
 
Marí:  
Ja. 
 
Oosterling:  
Als ik zeg dat alle kunst conceptueel is geworden, duid ik niet uitsluitend op de conventionele 
categorie ‘conceptuele kunst’. Ronald, is jouw werk conceptueel of gaat jouw beelding 
daaraan voorbij? 
 
Ophuis:  
In mijn hoofd. Maar het idee voert nooit de boventoon. Ik zal niet snel overstappen naar een 
ander medium. En niet alleen door het gebrek aan talent of omdat ik zoveel van schilderkunst 
houd. Het schilderen, het alleen zijn, de rust en het geduld dat je kunt bewaren, de reflectie, 
het corrigeren is hetgeen waardoor ik me op mijn gemak voel. Pas daarna de confrontatie met 
het medium in het motief.  
 
Oosterling:  
De voorbereiding van jouw schilderijen - schetsen, castingbureau, foto’s, selectie van foto’s – 
duidt op een even compositorisch doordachte als conceptueel georiënteerde motivatie. 
 
Ophuis:  
Voor mij ligt het concept in de verbetering. Wat Bartomeu steeds innovatie noemt, noem ik in 
mijn atelier altijd verbetering. Bij de teksten die ik lees hoort een beeld. 



 16

 
Oosterling:  
Wat voor een teksten lees je? 
 
Ophuis:  
Voornamelijk literatuur, maar daar komen ook biografische gegevens bij: verhalen uit de 
krant, foto’s. Die verdienen een verbetering, innovatie zo je wilt. Ik vind dat er een vage kant 
is aan het verhaal van Barthomeu: het gaat maar over innovatie. 
 

Denken en kunst 
 
Oosterling:  
Naar aanleiding van een symposium dat vorig jaar op initiatief van Witte de With in 
Rotterdam werd gehouden is er een boek verschenen onder de titel ‘Think art. Theory and 
Practice in the Art of Today’. 
 

“I consciously say ‘thinking’, not ‘understanding’ or ‘explaining’.  
(…) 
The status of artworks as means for relating to reality, as tools for 
obtaining pleasure and knowledge, may situate them in a universe where 
the specific characteristics of the aesthetic method need to be redefined 
outside the transcendental models inherited from the 17th and 18th 
centuries, which still function as theoretical frameworks for evaluation” 
(Bartomeu Marí, Preface, p. 7) 

 
Er wordt gesproken over ‘think art’. Bartomeu Marí spreekt doelbewust over ‘denken’ en niet 
over ‘begrijpen’ of ‘verklaren’. Wat betekent dat nu precies? Olu Oquibe, geïrriteerd door de 
magere opkomst tijdens de congressen van de Johannesburg Biënnale, verwijt kunstenaars dat 
zij niet in staat zijn om systematisch uiteen te zetten wat ze in one liners naar voren brengen. 
Hoe begrijpelijk ook, zijn uitspraak roept wel enkele vragen op. De eerste vraag is natuurlijk 
of je van kunstenaars, in welk medium ze ook werken, kunt verwachten dat ze hun artistieke 
ideeën argumentatief en discursief-conceptueel helder uiteen kunnen zetten. Als ze dat 
kunnen, waren ze misschien wel filosoof geworden. Hun manier van denken is, zoals Deleuze 
en Guattari het in What is Philosophy? (1993) stellen, geïntegreerd in de omgang met hun 
medium. We moeten ‘denken’ niet te cognitief-mentaal interpreteren. Misschien is denken 
uitsluitend het resultaat van het aanhoudend en systematisch herhalen van dezelfde woorden. 
Een techniek die filosofen zich hebben toegeëigend.  
Er zijn misschien wel evenveel manieren van denken als er media zijn: denken met verf, met 
toonmateriaal, met lichamen of in poëtische beelden. Vorig jaar spraken we met dansers, 
choreografen, regisseurs en literatoren. Ook bij hen bleek denken vast te zitten op het 
medium. Veel kunstenaars denken niet over, maar in en met hun medium. Het is een vorm 
van fysiek denken, ook al klinkt deze kwalificatie mij toch weer te negatief in de oren. Het is 
een denken waarin lichamen zich op een andere manier verhouden tot en verbinden met de 
wereld. Mediumspecifieke sensibiliteit lijkt mij de kern van dit denkproces.  
 
Marí:  
Ik gebruik het woord ‘denken’ in dit geval om te praten over allerlei mentale activiteiten. 
Daarmee bedoel ik niet alleen de processen die plaatsvinden achter je ogen wanneer je je 
realiseert dat je iets ziet. Het gaat ook om herinneringen, fantasieën, fobieën. Zelfs alles wat er 
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bijvoorbeeld vijf minuten geleden met jou is gebeurd. Al deze elementen hebben invloed op 
wat je ervaart.  
 
Oosterling:  
Is ‘voelen’ en ‘waarnemen’ ook ‘denken’? 
 
Marí:  
Ja, het is een graad van denken. Perceptiewijzen worden onmiddellijk vertaald in mentale 
activiteiten. Daarom ben ik het eens met wat Anna zojuist opmerkte over het belang van de 
psychologie voor de perceptie. Kunst is niet te begrijpen en denken houdt daarom geen 
understanding of explaining in. Dat is voor mij een heel belangrijk punt. Ik begrijp wiskunde 
of een chemische formule, maar een kunstwerk begrijp ik niet. Ik kan me een kunstwerk eigen 
maken door een narratief verhaal waarin ik probeer om met mijn percepties, herinneringen, 
fobieën en angsten in overeenstemming met de wereld te komen.  
 
Oosterling:  
Je staat voor een Barnett Newman, zeg maar voor “Who’s afraid of …” en dan vindt dit 
proces plaats? 
 
Marí:  
Barnett Newman is geen goed voorbeeld. 
 
Oosterling:  
Dat vreesde ik al. Over wat voor een soort kunst heb jij het? Representatieve, figuratieve, 
non-figuratieve of abstracte kunst? Over schilderijen of interactieve installaties? 
  

Vocabulaire 
 
Marí:  
Ik heb het niet over een bepaalde soort kunst. Ik heb het over ervaringen met kunst en zonder 
kunst. Ik ben het in dit geval helemaal eens met Jean-Maríe Schaeffer, die Think Art 
redigeerde. Hij is een belangrijke filosoof, omdat hij een nieuw vocabulaire probeert te 
ontwikkelen om de hedendaagse kunst te benaderen. Voor hem is de ervaring van 
kunstwerken niet anders dan andere soorten ervaringen. 
 
Oosterling:  
Hef je dan niet indirekt de scheiding tussen kunst en cultuur op? 
 
Tilroe:  
Dan kom je zelfs in de economie terecht. 
 
Oosterling:  
Dan roept zelfs een logo of een huisstijl esthetische ervaringen op. 
 
Marí:  
Wat het anders maakt, is een bepaald systeem van waarden en een bepaald ritueel van 
ervaringen. 
 
Oosterling:  
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Er zijn dus externe – institutionele, pragmatische of politieke - factoren die iets tot kunst 
maken? 
 
Marí:  
We spreken nu over de fysieke ervaring van dingen. In het abstracte gebied dat wij ‘kunst’ 
noemen, moeten wij een ander vocabulaire gebruiken om effectief te kunnen discussiëren. 
Voor mij is het heel interessant om kunst te benaderen als het resultaat van een 
communicatiesysteem. De dichters hebben het heel duidelijk gezegd: poëzie is af als de lezer 
leest. 
 
Oosterling:  
Dus de receptie is toch weer doorslaggevend? Kunst moet gezien en gerecipieerd worden om 
te zijn wat het is? 
  
Marí:  
Wij weten wel dat receptierituelen kunst tot kunst maken. Dat heeft veel met het systeem te 
maken. Wij kunnen gelukkig wel een bepaalde objectiviteit binnen dit systeem vinden, zodat 
we erop kunnen vertrouwen dat ons geloof in de kunst waar is. 
 
Oosterling:  
De aanwezigheid in een bepaalde ruimte - museum, galerie of kunstcentrum – en de 
institutionele initiaties staan toch los van de kwaliteit? 
 
Marí:  
Ik geef geen garantie dat het goede kunst is. Maar het gaat niet alleen maar over musea of 
galeries. Het gaat ook over de pers en over media in de strikte zin van het woord. 
 

Kunst als ‘experience’ 
 
Tilroe:  
Dat ben ik met Bartomeu eens. Er is een erg belangrijke ontwikkeling gaande: kunst als 
ervaring, als ‘experience’. Kkep is daar een voorbeeld van. Deze twee kunstenaars - broer en 
zus, Stef en Selena Koolman - noemen zichzelf een brand. Zij maken kunst die er op gericht 
is mensen een ervaring te bieden. Dat kan van alles zijn. Maar hun kunst wil mensen 
aanspreken als een vorm van entertainment, als spektakel. Precies zoals onze cultuur in elkaar 
zit en onze economie werkt. Het was voor mij een eye-opener. Ik zie veel meer kunst die 
spektakel en entertainment biedt dan kunst in de conventionele betekenis van het woord. Het 
eerste komt steeds meer op. Kunst heeft natuurlijk altijd al iets te maken gehad met bepaalde 
ervaringen. Maar dat is heel lang een esthetische ervaring geweest. 
 
Oosterling:  
Een esthetische ervaring als contemplatie? 
 
Tilroe:  
Het is ook altijd een contemplatieve ervaring geweest. De aard van de ervaring begint nu te 
veranderen. Bepaalde segmenten van de kunst richten zich heel duidelijk op maatschappelijke 
ontwikkelingen en technologische mogelijkheden. 
 
Oosterling:  
Is het dat wat we voorheen sociale kunst noemden of is het nu iets anders? 
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Tilroe:  
Het is wat anders. Laat ik het zo zeggen: je wordt nu door een bepaald soort kunstwerken - 
vooral technologische kunstwerken - als het ware overweldigd. Grote projectieschermen en 
installaties waar je binnen treedt en waar de dingen zich op je storten; waar je op moet 
reageren: de inhoud van je tas - dat is bijvoorbeeld iets dat Kkep heeft gedaan - wordt gescand 
en openbaar gemaakt. Zo wordt op je ingewerkt en wordt er een ervaring opgeroepen. 
 
Oosterling:  
Welke ervaring is dat in het geval van Kkep? 
 
Tilroe:  
Privé wordt publiek. Het gevoel van intimiteit wordt doorbroken. Plotseling ben je geen 
individu meer, maar een deel van de groep. Je ziet dat er op allerlei niveaus in de samenleving 
gezocht wordt naar ervaringen, ook in de economie. In het vorig jaar verschenen boek van 
Gilmore en Pine The Experience Economy wordt betoogd dat een product niet meer verkocht 
wordt als product, maar als een belevenis. 
 
Oosterling:  
Zij beweren zelfs dat zich na de ervaringseconomie, die de goederen- en diensteneconomie is 
opgevolgd – MacDonalds, Euro Disney, brands - een ‘lifestyle economy’ aandient. 
 
Tilroe:  
Dat verbaast me niets.  
 
Oosterling:  
Pine en Gilmore beschrijven dat je goederen en diensten allereerst als een ervaring 
consumeert waaraan je een samenhangende identiteit kunt ontlenen. De vraag is of kunst zich 
daartoe leent. Of denk ik nu weer te modernistisch? 
 

Tilroe over beeldcultuur: 
 

“Kkep: Wij denken dat wat men tegenwoordig entertainment noemt, 
voldoende ruimte biedt voor intimiteit. Vroeger hoorde dat bij kunst. Wij 
denken dat entertainment nu de nieuwe kunstvorm is. 
Anna Tilroe: Er zit veel controle in entertainment. Je gevoelens worden 
als het ware gereguleerd. Als ik de tv aanzet heb ik vaak het gevoel dat ik 
mij aansluit op een vermaakmachine. 
Kkep: Wij maken verschil tussen entertainment en vermaak. 
Entertainment kan ook pijn en lijden in zich hebben. Entertainment is een 
positieve waardering van die gevoelens. Alles in onze samenleving is erop 
ingesteld pijn en verdriet uit ons leven te bannen. Maar het gaat niet 
lukken. De hang naar een wezenlijke ervaring blijft. Die heeft alleen een 
plek gekregen bij entertainment en daarmee is entertainment een echter 
bezigheid geworden, iets waar je je aan blootstelt. 
Anna Tilroe: Kunst stond altijd kritisch tegenover de wereld. Jullie 
accepteren het systeem. 
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Kkep: Acceptatie is niet het juiste woord: weten dat je er een onderdeel 
van bent, dat je er niet buiten staat, dat je alles wat erin zit in jezelf 
terugvindt. 
Anna Tilroe: Je kunt toch ‘nee’ zeggen? 
Kkep: Wat betekent ‘nee zeggen’? Er is toch niets wat je als alternatief 
kunt aanbieden?” 
(uit: Interview van Anna Tilroe met kunstenaarsduo Kkep, NRC-Handelsblad 29-10-
99) 

 
Marí:  
Er speelt nog iets anders mee. Er is een nieuwe generatie kunstenaars - en dat is echt nieuw 
want tien, vijftien jaar geleden kwam het slechts sporadisch voor - die heel goed weet hoe 
culturele instellingen werken. De spektakelindustrie is een integraal onderdeel van de 
cultuurindustrie. Het is heel belangrijk je te realiseren dat grote kunstinstellingen zoals het 
Centre Pompidou en Guggenheim Bilbao of New York onderdeel zijn van de entertainment-
economy. Het museum of Modern Art in New York gaat zijn expertise op het gebied van 
marketing van culturele producten aan elk bedrijf dat geïnteresseerd is verkopen. Deze grote 
instellingen hebben de afgelopen vijftien jaar een enorme invloed gehad op het hele domein 
van de kunst. Sommige kunstenaars van de nieuwe generatie, die ongeveer dertig of 
vijfendertig jaar oud zijn, hebben er òf afstand van genomen, òf gekozen voor de positie van 
‘hier ligt het geld en dat wil ik’. 
 
Oosterling:  
De kunstenaar als kleine ondernemer?  
 
Marí:  
Of als spektakel entrepreneur. Waarom is Julian Schnabel van de schilderkunst naar de film 
overgestapt? Daar ligt het geld. Hij heeft een film over Basquiat gemaakt en hij maakt nu 
andere films. Hij heeft een goede relatie met de filmindustrie die weer zijn schilderijen koopt. 
Dat vind ik heel goed, hoewel ik me wel afvraag waarom een kunstenaar die op de top van 
zijn carrière zit, het noodzakelijk vindt om films te gaan maken. Waarschijnlijk is het heel 
logisch aan het eind van de twintigste eeuw.   
Maar er zijn ook veel kunstenaars die terugkeren naar de intimiteit. Ze slaan een tegengestelde 
richting in en willen niets meer te maken hebben met grote tentoonstellingen of 
groepstentoonstellingen. 
 

Nieuw discours 
 
Oosterling:  
Laten we teruggaan naar het discours. Hoe kunnen wij deze ontwikkelingen anders dan als 
verval of een terugkeer naar authenticiteit begrijpen?  
 
Tilroe:  
Waarom zou je dat soort woorden gebruiken? 
 
Oosterling:  
Omdat de achterliggende idee van ‘commercialisering’ nog steeds op deze terminologie 
parasiteert. 
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Tilroe:  
Misschien moet je dat niet zo negatief zien. Ik speel eventjes advocaat van de duivel. 
 
Oosterling:  
Welke andere termen of categorieën stel jij voor? 
 
Tilroe:  
Als je over deze nieuwe ontwikkelingen wilt blijven praten, moet je gevestigde begrippen 
overboord gooien. 
 
Oosterling:  
Laten we dan beginnen met woorden als ‘kunst’ en ‘esthetiek’ overboord te gooien. 
 
Tilroe:  
In ieder geval moet die woorden andere definities krijgen. Of geen definitie hebben. 
Gevestigde begrippen moeten sowieso op de helling worden gezet. Dingen dienen vanuit 
andere perspectieven bekeken te worden. Dat is wat de kunst ook zelf doet door zich op 
allerlei gebieden van de samenleving te begeven en zich bijvoorbeeld in te laten met 
economie, met design of architectuur. Termen uit die domeinen worden in de kunst 
opgenomen. Kunst kan vanuit die perspectieven bekeken worden. In ieder geval zijn er voor 
het discours, of dat nu kunstkritisch of filosofisch is , andere woorden, vrijere, minder beladen 
woorden nodig. En dat is een bevrijding. 
 
Oosterling:  
Zou dat ook kunnen betekenen dat, als economie en design de oriëntatie in de kunst 
verleggen, voor de ontwikkeling van het discours de scheiding tussen kunst en cultuur er niet 
meer toe doet?  
 
Tilroe:  
Er zijn een aantal woorden waar je niet omheen kunt. Bijvoorbeeld het verschil tussen 
individu en groep. Dat bestaat gewoon, zoals dood en leven bestaan. 
 
Richard de Brabander:  
Ik heb een vraag over het pleidooi om oude begrippen overboord te gooien. Staat dat niet 
haaks op uw pleidooi om vast te houden aan de ideeëngeschiedenis, die nog steeds verandert? 
 
Tilroe:  
Je moet vasthouden aan de traditie. 
 
De Brabander:  
Is dat niet het eerste begrip wat we overboord moeten gooien: de traditie? 
 
Tilroe:  
Nee. Maar de traditie kan opnieuw bekeken worden. Waarom zou je Cezanne overboord 
gooien? Dat is een onderdeel van onze traditie. Hij is een schitterende schilder. Het is 
denkbaar - en zo is het ook gegaan - dat er opnieuw vanuit andere perspectieven naar zijn 
werk wordt gekeken. Dat is in de loop van de twintigste eeuw eigenlijk voortdurend gebeurt. 
 
De Brabander:  
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Maar vervolgens beweert u over de Whitney tentoonstelling, dat de context waarin de 
kunstwerken gepresenteerd worden totaal niet relevant is. Op grond waarvan zegt u dat dan? 
Misschien kijken juist zij vanuit een context die volledig breekt met oude begrippen. 
 
Tilroe:  
Als dat zo zou zijn, zou het misschien interessant zijn, maar dat is niet het geval. Je ziet dat er 
een context geprefabriceerd is: ecologisch of politiek verantwoord wat dan op dat schilderij 
wordt geplakt. Daarmee schieten we niks op. 
 
De Brabander:  
Hoe kijkt u naar de tentoonstellingen in Witte de With vanuit dit perspectief? 
 
Tilroe:  
Ik vind de tentoonstellingen in Witte de With interessant, omdat ze pogen interdisciplinair te 
zijn. Door de architectuur op een hele stellige manier te verbinden met de beeldende kunst - in 
een duidelijke confrontatie - worden nieuwe aspecten getoond binnen de beeldende kunst en 
binnen de architectuur zelf. Dat is een voorbeeld waarbij iets wordt opengebroken. 
 
Publiek:  
Ik heb een vraag aan Bartomeu Marí. Kunstenaars hebben volgens u tegenwoordig veel 
kennis van de spektakel- en vermaakcultuur, maar waar onderscheiden zij zich dan in? Als ze 
erin meegaan, kunnen ze dan nog afstand nemen? 
 
Marí:  
Kunstenaars nemen heel veel verschillende posities in. Ik heb het niet absoluut bedoeld, maar 
alleen als een van de manieren die in de afgelopen twintig jaar in de kunst wordt gehanteerd. 
Hoe kan een kunstenaar als Jeff Koons met beelden die hij de afgelopen tien jaar heeft 
gemaakt zo'n grote reputatie opbouwen? Dat kan alleen omdat hij de taal van de massacultuur 
heeft gebruikt om zijn werk binnen de instellingen neer te zetten. Ik denk dat hij zijn 
publiciteit heel goed doet en dat hij zijn werk heel slim in het culturele systeem van curatoren, 
museumdirecteuren, critici en verzamelaars heeft binnengebracht. Dat gebeurde in Nederland, 
toen het Stedelijk Museum werk van Jeff Koons tentoonstelde en aankocht. Er was een 
spannende discussie: is dit kunst of niet? Een deel van het publiek vraagt zich af of het wel of 
geen kunst is, terwijl een museumdirecteur of critici er geen probleem mee hebben het als 
kunst te beschouwen. Dat gebeurde vijfentwintig jaar geleden niet.  
 
Oosterling:  
Op grond van jouw definitie moet het wel kunst zijn. Er is een institutie die een kunstenaar 
binnenhaalt, hij doorloopt de initatie en is bovendien fantastisch in zijn merchandizing. Alleen 
al om institutionele redenen is het kunst. Zo niet, dan moet je een ander criterium aanleveren, 
een kwaliteitscriterium wat buiten de institutie ligt. 
 
Marí:  
Ik heb niet gezegd dat het geen kunst was. Ik heb alleen maar gezegd dat er een discussie was. 
Jeff Koons is in het begin voor mij interessant geweest: in de jaren tachtig werd de taal van de 
kitsch van belang voor een sculptuur. 
 
Publiek:  
Dat geldt heel specifiek voor Jeff Koons. Maar wanneer wordt de kennis van het publiek 
interessant voor een curator? 
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Marí:  
Het wordt voor ons interessant om daarvòòr iets te doen. Dat geldt met name voor mijn werk 
in Witte de With. Als ik directeur van een museum was zou ik totaal anders denken. De eisen 
van een museum zijn geheel verschillend. Dat geldt ook voor een kunstcriticus, omdat wij in 
de meeste van de gevallen de kunstcriticus vóórgaan.  
 
Oosterling:  
Jullie maken de keuze en presenteren de samenhang. Vanwaaruit bepaal jij of kunstwerken 
worden opgenomen in een tentoonstelling? 
 
Marí:  
Het begint met een hele krachtige intuïtie en een gevoel. 
 
Tilroe:  
Maar die intuïtie is gevormd. Er bestaat niet zoiets als louter intuïtie. 
 
Oosterling:  
Evenmin als louter kwaliteit? 
 
Tilroe:  
Intuïtie is iets wat zich in de loop der jaren vormt. Het is onder andere gebaseerd op kennis. 
Het geval Jeff Koons is een interessant voorbeeld. Er komt heel veel bij elkaar. Ten eerste is 
hij een duidelijke nazaat van Duchamp en Warhol. Zonder Warhol zou Koons niet kunnen 
bestaan. Zijn hele filosofie refereert aan de kunstgeschiedenis voor het kunstvolk. Maar op 
een ander vlak refereert hij aan het grote publiek. Dat heeft hij heel knap uitgespeeld. Er is 
nog iets anders wat hij heel goed heeft uitgespeeld. Achteraf denk ik zelfs dat hij daarin 
visionair geweest is: het idee van planning, die ook door Warhol is ontwikkeld, heeft Koons 
tot grote hoogte doorgevoerd. Hij heeft zichzelf gepresenteerd als een personage in zijn eigen 
foto’s. Hij heeft een theaterstuk van zichzelf gemaakt en is daar zelfs op een gegeven moment 
in gaan geloven. Daar was hij heel extreem in. Hij was een voorloper. Nu doet dit zich op een 
veel grotere schaal en veel transparanter voor. De fascinatie voor spektakel en glamour is in 
deze tijd fenomenaal. 
 
Marí:  
Ik denk dat het met Dali begint en voortgezet wordt door Warhol. Dan komt Koons, dat is 
waar. Maar tegenwoordig heb je deze glamoureuze figuren niet meer. 
 
Tilroe:  
Nee, maar dat kan ook niet meer. Alles is veel transparanter geworden. Het is verdeeld over 
meerdere individuen. 
 
Oosterling:  
Koons heeft zijn eigen biografie geësthetiseerd en zichzelf tot een product gemaakt. Zoals ook 
bijvoorbeeld Mark Manders zijn leven en doen catalogiseert. Zo is zijn werk op de Biënnale 
in Sao Paulo geëxposeerd. Het biografische element wordt op dit moment door veel 
kunstenaars gebruikt: ze maken hun eigen leven tot experience en ‘merchandizen’ deze. Als je 
ouders gaan scheiden, maak je daar een film van. Het Koonseffect wordt heel breed gedragen 
in de kunstwereld, ook al is het niet zo glamoureus. Er is een tendens om je eigen leven tot 



 24

brand of stijl te maken. Maar hoe lang kun je doorgaan met het esthetiseren van je 
alledaagsheid? Hoe lang blijft dit een interessante ervaring voor anderen?  
 
Publiek:  
Waarom is Kkep wel interessant vermaak en Disney World niet?  
 
Tilroe:  
Disney World is buitengewoon interessant vermaak. Ik geef het je te doen! 
 
Publiek:  
De kunstcritica zegt dat we een nieuwe taal nodig hebben, nieuwe woorden moeten 
gebruiken, traditionele begrippen overboord moeten gooien. De curator zegt dat het met een 
sterke intuïtie begint, met een gevoel. In beide gevallen hoor ik een verhaal wat ik ook twintig 
jaar geleden had kunnen horen. Ik vind dat jullie beiden een tijdloos verhaal houden. De hele 
twintigste eeuw lang zeggen mensen ‘we hebben een nieuwe taal nodig, we hebben nieuwe 
begrippen nodig’. En eigenlijk al sinds de zeventiende eeuw wordt gezegd dat het begint met 
intuïtie. Kunnen jullie reflecteren op veranderingen in jullie eigen werkzaamheden in de 
afgelopen twintig of vijfentwintig jaar? Is er werkelijk zo veel veranderd? 
 
Tilroe:  
Het is niet waar dat er de hele twintigste eeuw gezegd is dat we een hele nieuwe taal nodig 
hebben. En als het al gezegd is, is het tegendeel gebeurd. Er is een enorm jargon ontwikkeld 
waarin alles is vastgedraaid. De theorieën van Clement Greenberg, de pleitbezorger van het 
abstract-expressionisme, vormen het hoogtepunt. Alles lag vast. Daar is een reactie op 
gekomen in de jaren tachtig. Nu zitten we in een gefragmenteerde periode. Rudy Fuchs denkt 
nog steeds in modernistische, door Clement Greenburg gevormde begrippen. Je ziet hoe vast 
het Stedelijk zit. Er gebeurt niets meer. Wat dat betreft is er veel veranderd en die 
veranderingen heb ik meegemaakt. Ik moet zeggen dat ik blij ben dat ik in deze tijd leef, 
hoewel de jaren zeventig ook heel erg leuk waren. Wat de ontwikkelingen van de kunst 
betreft, is het nu een veel spannender en interessantere tijd. 
 
Oosterling:  
Welk vocabulaire gebruikte je in De blauwe gitaar uit 1990? Je schrijft daarin over Beuys en 
nu schrijf je over Kkep. Je hebt duidelijk een andere sensibiliteit ontwikkeld. Maar is je 
vocabulaire veranderd?  
 
Tilroe:  
Ik heb me zelf ontwikkeld. Ik heb niet het gevoel dat ik ooit een vaststaand vocabulaire heb 
gehad. Maar de inzichten in de kunst zijn natuurlijk wel gegroeid; ideeën zijn opgekomen, er 
zijn veranderingen in mijn werk opgetreden. Maar ik kan niet van een begripsmatige 
omwenteling spreken. Die heb ik niet gehad, omdat ik geen vaststaande begrippen heb 
gehanteerd. Misschien omdat ik geen kunsthistorica ben. Mijn professionele achtergrond ligt 
in de literatuur. Ik heb me juist altijd heel erg verzet tegen het kunsthistorisch kader, omdat ik 
dat verstenend vond werken. Ik ervaar het ook nu nog als verstarrend. Mijn persoonlijke 
belangstelling is steeds uitgebreid door wat zich in de kunst aanbiedt. Op dit moment ben ik 
heel erg geïnteresseerd in de beleveniseconomie en in de effecten daarvan op de kunst en 
andersom. Komen kunst en economie bijvoorbeeld bij elkaar? Veel wijst daarop, maar waar 
gebeurt het precies? Dat vraag ik mij af, en daar denk ik over na. 
 
Marí:  
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Ik ben begonnen met een krachtige intuïtie en met een gevoel van 'ik weet het niet'. Dat moet 
blijven doorwerken in het spreken dat erna komt. Met het ‘ik weet het niet’ bedoel ik dat ik 
verrast wordt door dingen die nog geen naam hebben. Met mijn kennis van de geschiedenis, 
van het heden en van andere gebieden rond de kunst kan ik bepaalde dingen nog niet 
benoemen. Dat verrast mij. Een heel belangrijk criterium voor mij is dat deze verrassing 
aanwezig blijft. Ik sta lijnrecht tegenover Clement Greenberg. Verder vind ik het interessant 
om met kunstenaars het werk van andere kunstenaars te analyseren. Zij zijn daar de meest 
geschikte mensen voor. Ik vraag veel aan kunstenaars. Dat is mijn werksystematiek. 
Kunstenaars zien meer dan andere mensen.  
 
Oosterling:  
Voor mij is vaak de vertaalslag een probleem als ik met kunstenaars spreek. De kunstenaar 
praat over zijn eigen werk en ik moet een vertaalslag naar een discours dat ook voor anderen 
toegankelijk is. In dat discours moet het mediumspecifieke ‘denken’ van kunstenaars in 
ervaring worden gebracht. 
 
Tilroe:  
Het gaat verder. Je hebt het nu over jezelf als filosoof. Ook jij kun je niet onttrekken aan die 
hele ontwikkeling. Ook jij moet - als filosoof - je begrippen op de helling zetten. Jij blijft 
mooi buiten schot, maar je moet zelf ook met de billen bloot. Ook de filosoof, en dat weet je 
donders goed, is gedwongen in het huidige tijdsgewricht om zijn begrippen bij te stellen en 
open te breken. Want jij vertelt je eigen verhaal, een kunstenaar vertelt jou wat en jij staat 
voor het probleem om dat in je filosofisch vocabulaire onder te brengen.  
 
Oosterling:  
Als filosoof onderken je dat probleem natuurlijk wel, want je staat altijd bloot aan de 
verleiding van Clement Greenberg. 
 
Marí:  
We praten misschien over te veel verschillende dingen. Je hebt het werk, het oeuvre, de 
intentie van de kunstenaar en de presentatievorm: een instelling, een galerie, een 
kunstcentrum of een museum. En dan heb je nog de wijze waarop daarover wordt gesproken 
en hoe een bepaalde consensus wordt bereikt. 
 
Oosterling:  
Op welk niveau opereer jij?  
 
Marí:  
In het midden. Ik ben geen kunstenaar en evenmin een kunstcriticus.  
 
Oosterling:  
Maar op de een of andere manier moeten al die verschillende domeinen waarin over kunst 
wordt gesproken, toch iets met elkaar te maken hebben of eenzelfde object hebben dat los 
staat van deze manieren van spreken. Is er een ‘extra-discursieve’ verankering voor al die 
vertogen over kunst? Is het kunstwerk het anker dat het spreken met de wereld verbindt? Of 
gaat het om het in elkaar haken van allerlei discoursen waardoor deze als een netwerk over 
het werk vallen en dit erin verstrikt raakt? 
 
Tilroe:  
Nee, het gaat over begrijpen. 
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Oosterling:  
Maar wat begrijp je dan uiteindelijk? Het discours of het kunstwerk? 
 
Tilroe:  
Nee, dat is geen goede vraagstelling. Er moeten goede vragen worden gesteld. Dat is 
interessanter dan goede antwoorden vinden. Ik ben het eens met Bartomeu dat je kunst niet 
kan begrijpen, als je onder begrijpen verstaat dat je het geheel kunt overzien. Er blijven altijd 
dimensies open waarvan je denkt: hoe zit dat nou, ik begrijp het niet, ik kan het niet pakken. 
 
Oosterling:  
Kunst denken - think art - betekent in mijn terminologie dat je zo meedenkt met kunst dat 
denken zelf een onderdeel van de kunstpraktijk wordt. Een kunstenaar laat zich inspireren, 
door literatuur bijvoorbeeld zoals Ronald. Die inspiratie werkt door in de beelding. Er is een 
tussengebied waar conceptualiteit en materialiteit zo in elkaar grijpen dat ze niet meer 
eenduidig van elkaar te onderscheiden zijn. Maar het kan een eigen leven gaan leiden, als het 
zich niet langer laat inspireren door ervaringen die kunstenaars in hun werken oproepen. 
 
Tilroe:  
Ja, en daardoor wordt het vertoog over kunst geen literatuur. Want het moet altijd weer terug 
naar het kunstwerk zelf. Aan het werk van Ronald kan je goed zien waarover het gaat, 
wanneer je het hebt over het begrijpen van kunst. Je ziet een beeld wat je onmiddellijk 
herkent. Je ziet ook dat er een bepaald inlevingsvermogen nodig is om zulk werk te kunnen 
maken. Je wordt daardoor met je eigen inlevingsvermogen geconfronteerd en vanaf dat 
moment gaan de dingen zich op een niveau afspelen in jezelf waar je geen grip meer op hebt. 
Je gaat je dingen af vragen. 
 
Oosterling:  
Gaat de verbeelding werken? 
 
Tilroe:  
Dat is de verbeelding die gaat werken. En het is ook de ervaring van de wereld die gaat 
werken. Die twee dingen komen bij elkaar. Je probeert de wereld te begrijpen. Je probeert te 
begrijpen wat slechtheid is of wat niet bijvoorbeeld. Je gaat misschien wel Primo Levi lezen. 
Op zo’n moment ben je aan het onderzoeken wat je zou willen begrijpen. Het kunstwerk 
vraagt erom begrepen te worden, maar we kunnen het nooit begrijpen. Op dat moment openen 
zich perspectieven.  
 
Oosterling:  
Spreken we nu over de zeggingskracht van het werk? Is het werk beter, als die zeggingskracht 
meebuigt met de ervaringsstructuur waarbinnen het werk gerecipieerd wordt?  
 
Tilroe:  
Exact! 
 
Marí: Ik vind de aandacht voor denken en begrijpen een soort exorcisme. Ik probeer deze 
schizofrenie te exorciseren, een frisse wind te laten waaien. Het is nooit de bedoeling geweest 
dat je kunst kunt begrijpen. 
 
Liesbeth Levi:  
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Ik heb een vraag over de rol van de filosoof en het nieuwe vocabulaire. Anna Tilroe heeft 
eens gezegd: traditie is bepalend voor het onderkennen van kwaliteit en je verhouding tot een 
traditie biedt perspectief. Ik heb dat toen aangevuld met onderscheidingsvermogen. Het werk 
van Primo Levi gaat naar mijn idee over sensibiliteit en over hoe je onderscheid kunt maken. 
Dan zie ik de schilderijen van Ronald Ophuis, die ik behoorlijk schokkend vind. Ze blijken 
geïnspireerd te zijn door een aspect uit het werk van Primo Levi. Als we het nu hebben over 
het concept van intermedialiteit en ons afvragen hoe je je als critica of filosoof daar toe zou 
moeten verhouden, dan wordt je ook geconfronteerd met het feit dat een beeldkunstenaar in 
een traditie staat, èn elementen uit een andere traditie gebruikt. Die worden geïntegreerd in 
zijn werk en verbonden met zijn persoonlijke ervaring. De traditie van Primo Levi verdwijnt 
erin, de traditie waarin gevraagd wordt hoe je het onzegbare en het onmededeelbare als 
ervaring kan overbrengen. Hoe kun je die persoonlijke ervaring universeel maken? 
Het is geen kritiek op wat Ophuis doet. Veel kunstenaars die de Tweede Wereldoorlog hebben 
meegemaakt, hebben geworsteld met het probleem dat ze iets moeten vertellen wat niet te 
vertellen is, dat ze iets moeten verbeelden wat niet te verbeelden is. En dan zie ik vanavond 
opeens een beeld van een beeldend kunstenaar die zegt dat zijn verbeelding is beïnvloed door 
het lezen van het werk van Primo Levi. En we spreken over intermedialiteit, het vervagen van 
grenzen tussen verschillende disciplines en de relatie tussen verschillende tradities. En als 
dan, zoals ook gezegd is, de traditie bepalend is voor kwaliteit, hoe ga je dan om met de 
vermenging van tradities? 
 
Ophuis:  
Mijn verhaal. Degene die het daadwerkelijk heeft meegemaakt, is niet altijd de beste verteller. 
Primo Levi is een goed voorbeeld. Het leven in een concentratiekamp is een mengeling van 
verveling en doodsangst. Om hieruit kunst te produceren heeft ook hij zijn toevlucht genomen 
tot een bepaalde vorm van fictie. En hij erkent dat hij zich in een uitzonderlijk positie bevond 
waardoor hij in staat is geweest om het te kunnen beschrijven. Vrijwel alle goede verhalen 
waardoor wij inzicht kunnen krijgen in wat er zich in de kampen heeft afgespeeld, zijn 
geschreven door mensen met een behoorlijke culturele, wetenschappelijke achtergrond, of 
door mensen die uit een politiek-bewust gezin of milieu kwamen. Zij hadden binnen de 
kampen vaak gepriviligeerde werkplekken waardoor zij ook een overzicht hadden over wat 
zich daar daadwerkelijk afspeelde. En dat geldt ook voor mij. Ik ben in staat om al die 
geschriften te lezen, waaronder die van Primo Levi. Door het tijdsverloop heb je ook meer 
afstand en heb je natuurlijk een traditie voor je. 
 
Tilroe:  
Ik denk dat het in alle gevallen om precisie gaat. In welke discipline dan ook, of het nu 
literatuur is, film of beeldende kunst, het gaat om het juiste moment, het juiste beeld, het 
juiste woord. ‘Hoe vind je dat?’ ‘Wat is dat?’ Het juiste is klaarblijkelijk iets wat meer 
mensen aanspreekt, in een algemeenheid die een vorm van waarheid lijkt te zijn. Het juiste is 
het precieze waar een kunstenaar altijd naar zoekt. Waarom dàt beeld? Ik heb me dat bij 
bijvoorbeeld afgevraagd bij de Atlas van Gerhard Richter, een gigantisch archief van al zijn 
foto’s die hij gemaakt en verzameld heeft. Dan zie je bijvoorbeeld een hele reeks luchten of 
een hele reeks pornografische foto’s of  landschappen of van alles. En uit die foto’s heeft hij 
er steeds een of meerdere gekozen waar hij schilderijen van heeft gemaakt. Het beeld wat hij 
gekozen heeft, was klaarblijkelijk dat ene werk wat precies genoeg was om die speciale 
stemming of dat speciale karakteristiek van een landschap of van een scène uit te beelden. En 
dat is het schilderij geworden. Precies hetzelfde, stel ik me voor, is het bij Ophuis gegaan als 
hij zich een verkrachtingsscène in een concentratiekamp voorstelt. Hoe heeft dat eruit gezien? 
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Wanneer iets een bepaalde precisie heeft schuiven de dingen in elkaar, en ervaar je het 
resultaat als juist: het ‘klopt’. 
 
De Brabander:  
Ik vraag mij af waar dat juiste aan refereert? Refereert het aan een werkelijkheid die beeld 
wordt? Of refereert het juiste, wat dat dan ook moge zijn, aan het medium waarin je werkt?   
 
Oosterling:  
Zoals de beelding van de literatuur een veel opener beelding is dan figuratieve schilderkunst? 
 
Ophuis: 
Ik heb over mijn schilderijen een gesprek gevoerd met een van de conservatoren of curatoren 
van het Joods Historisch Museum. Uiteindelijk heb ik een brief van het museum gekregen, 
waarin werd gezegd dat zij niet denken dat hun bezoekers gebaat zijn bij het tonen van het 
werk ‘Birkenau I’. Het zou niet passen in hun manier om de gruwelen van de Tweede 
Wereldoorlog te verwerken. Dat kan ik me een voorstelling bij maken. Maar in het museum is 
wel een bibliotheek en daar staan de boeken van Primo Levi. De boodschap en de informatie 
zijn aanwezig in het museum, alleen niet in geschilderde vorm. Mijn gesprek met het Joods 
Historisch Museum ging niet over techniek maar over iconografie. Maar als het schilderij in 
de openbaarheid komt, zal het gesprek en de kritiek ook gaan over het gebruik van het 
medium ten opzichte van het onderwerp. 
 
Oosterling:  
Maar jouw beelding is fictief, terwijl Levi het, hoe afstandelijk ook, heeft meegemaakt. Jij 
weet net zo goed als ik dat er geen vrouwen verkracht kunnen worden in de mannenbarakken 
in concentratiekampen. Ze zaten niet bij elkaar. Dat andere schilderij waarbij een man een 
andere man helpt, dat is een reëel beeld. En dat zal ook veel directer aanspreken. Het eerste 
beeld krijgt door zijn fictieve gehalte een vreemde absurdistische knik, waardoor het eigenlijk 
niet acceptabel is. Niet door de immoraliteit maar door de banaliteit, omdat er geen 
collectieve beelding over bestaat. Er is nooit iemand geweest die daar foto’s van of films en 
boeken over heeft gemaakt. Voor het eerst heb jij dit beeld gemaakt. Wie erkent dit beeld? 
Dat maakt het een interessant beeld. Niet voor het Joods Historisch Museum natuurlijk. 
 
Ophuis:  
Er zijn situaties geweest waarin mannen en vrouwen bij elkaar zijn geweest. Maar het is 
inderdaad fictie, maar als metafoor niet te verwerpen als fictie.  
 
Oosterling:  
Hoe staat het met het onzegbare bij Primo Levi? De urgentie van zijn literatuur is in feite dat 
hij er niet meer over kan spreken.  
 
Ophuis:  
Ik vind dat niet de sensibiliteit van zijn werk. Zijn werk is meer een bemiddeling. Hij zegt 
ontzettend veel, maar ook voor hem geldt dat hij de diepste afgrond, de dood, daar niet heeft 
gezien. Hij heeft het overleefd. Bovendien denk ik dat het probleem van het vertellen en 
verbeelden een ethisch probleem is: hoe willen wij dat het verteld en verbeeld wordt. De 
realiteit valt niet te verbeelden zonder een constructie. Dat geldt niet alleen voor de Tweede 
Wereldoorlog. 
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Ophuis over beeldcultuur: 
 
“Realiteit kan niet worden vastgelegd, realiteit is dood. Het is geen 
reconstructie, maar een constructie. De beleving van de constructie is niet 
afhankelijk van de fictie of non-fictie. Het is onacceptabel dat het heden en 
verleden verdwijnt. Daarom construeren wij beelden. Omdat het constructies 
zijn zal geen enkel medium zonder beperkingen zijn. Maar we hebben niets 
anders, daarom geloven we in computergames en schilderkunst. En dat maakt ze 
fascinerend en bedreigend.” 
 


