VER-TALEN, VER-TELLEN, VER-TEKENEN
Over de loop der dingen

Henk Oosterling

Wanneer in 1848 in Dresden zoals elders in het toenmalige Europa rellen uitbreken, be-
vindt zich onder de opstandelingen een 35-jarige hofkapelmeester. Zonder zelf
daadwerkelijk aan de strijd deel te nemen spoort hij met vurige redes de opstandige
arbeiders en studenten aan. Een soort Jean-Paul Sartre avant la lettre. Hij zal in dit
stadium van zijn carriére nog niet hebben bevroed, dat er, mocht hij in de strijd blijven,
een groot komponist verloren zou gaan. Toch was de begeesterde Richard Wagner
zelfgenoegzaam en zelfbewust genoeg om te beseffen dat hij als levende componist
meer voor zijn tijdgenoten kon betekenen dan als een dode revolutionaire martelaar.

A. Het ding

Uiteindelijk moet hij via Weimar naar Parijs vluchten. In Weimar, waar hij Franz Lizt
ontmoet en hij, dolverliefd, terloops diens dochter Cosima uit haar huwelijk met Franz
von Bilow losweekt, schrijft hij een programmatische schets voor zijn artistieke arbeid.
Hij schrijft onder meer het volgende:

"Ik ben in alles wat ik doe en voel, slechts kunstenaar, uitsluitend kunstenaar;
zou ik me in het openbare leven moeten manifesteren - ik kan er als kunstenaar
geen vat op krijgen - en me daarmee als politicus moeten bezighouden, god
behoede me daarvoor! (...) De openbaarheid kan ik niet zoeken, mijn artistieke
verlossing kan slechts hierin bestaan dat de openbaarheid mij zoekt. Deze
openbaarheid, waarvoor ik alleen kan scheppen, is slechts een kleine
gemeenschap van enkelingen, die voor mij het gehele publiek vormen."(265)

De sleutelwoorden voor het tractaat dat hij een jaar later onder de titel "Das Kunstwerk
der Zukunft" zal schrijven zijn getoonzet: kunstenaar, politicus, openbaarheid, publiek.
In dit tractaat wordt voor het eerst het idee van een Gesamtkunstwerk door een uitvoe-
rend kunstenaar uitgewerkt.
Wat Wagner voor ogen staat is een muziekdrama waarin dans, muziek en poézie elkaar
wederzijds versterken en wel zo dat het geheel meer blijkt dan de som der delen. Het
Gesamt slaat hier vooral op de versmelting van verschillende artistieke disciplines.
Maar het Gesamtkunstwerk bevat nog een tweede, meer cultuur-politieke component.
Wat de revolutionair Wagner beweegt, is het visioen van een renaissance van het
klassieke Griekse drama. Daarin vormen de verschilllende artistiecke media - tekst,
zang, dans, drama, muziek - nog in een embryonale vorm een geheel. In de Griekse
gemeenschap heeft het drama nog een letterlijk politieke functie: politiek betreft het
reilen en zeilen van de polis, de stadstaat. Zij ontleent deze functie aan haar oorsprong,
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het dionysische ritueel en de dithyrambe. In het klassieke drama wordt de oorsprong
van de menselijke gemeenschap - zijn omgang met de goden - en het ondraaglijke
conflict dat hem door zijn relatie met de onsterfelijke goden tekent, voorgesteld. Deze
mythologische en filosofische thematiek - maar dan in de vorm van Schopenhauers filo-
sofie - keert in de thema's van Wagners opera's, zoals de "Ring der Nibelungen™ terug.
Voor Wagner sticht het door hem geviseerde Gesamtkunstwerk een nieuwe gemeen-
schappelijke basis voor het moderne bestaan. Bayreuth zal voor hem de polis zijn waar
deze viering eens per jaar plaatsvindt.

We zetten de tijdmachine waarin u ongemerkt hebt plaats genomen op 1867. Een
Kleine 20 jaar later zit in de leeszalen het British Museum, voorovergebogen over
tientallen manuscripten een bedaagde, bebaarde man van middelbare leeftijd. Ondanks
de schrijnende pijn van de steenpuisten op zijn achterste, schrijft hij bedachtzaam, soms
even stoppend als wilde hij de gedachte nog even mentaal proeven voordat hij hem aan
het papier en daarmee aan de openbaarheid toevertrouwt, de volgende regels op:

"Het geheimzinnige van de warenvorm ligt dus eenvoudig in de omstandigheid
dat deze vorm voor de mensen het maatschappelijk karakter van hun eigen
arbeid weerspiegelt als het concrete karakter van de arbeidsproducten zelf. (...)
Willen we een analogie vinden dan moeten we vluchten in het schimmenrijk
van de religieuze wereld. In die wereld bezitten de producten van het menselijk
brein zelfstandige gedaanten, die begiftigd met een eigen leven - in een
onderlinge verhouding en in een verhouding tot de mensen staan. (...) Dit noem
ik het fetisjkarakter, dat de arbeidsproducten krijgen zodra zij als waren
worden geproduceerd.(31)"

Het is de vooravond van de Parijse Commune. Twee jaar later zullen revolutionairen de
theorieén die de schrijver in eerdere boeken had uiteengezet, voor de allerlaatste maal
in de 19e eeuw, op de proef stellen door ze existentieel te beproeven. Nu buigt de
grijsbebaarde Karl Marx zich over de structurele dynamiek van het economische en
politieke systeem dat 19°-eeuwse individuen dichter bij de dingen heeft gebracht dan zij
bereid zijn toe te geven. De man die in zijn brieven aan Friedrich Engels onaflatend
klaagt over zijn chronische geldgebrek schrijft Het Kapitaal.

Marx meent dat waren een fetisjkarakter hebben. Ze worden behandeld als betrof
het religieus relikwieén. Waren zijn geen dingen, geen objecten, maar bezielde materie,
die hun toekomstige bezitter geheel naar zijn hand zetten. Deze wordt gemanipuleerd
ook al denkt hij dat hij de waar geheel in zijn hand heeft. Maar we bezitten de dingen
niet, we worden erdoor bezeten. De verslaving aan de dingen zal in de eeuw daarna
hand over hand toenemen.

De 19°-eeuwse burger en arbeider, beiden vervreemd van hun wezen dat zich uit-
sluitend in de bewerking van de natuur, in de arbeid realiseert beseffen dit echter niet.
Dat Marx, zoals hij in zijn antropologische geschriften opmerkt, de niet-vervreemde
mens - de arbeider die de productie van zijn eigen product volledig overziet en beheerst



1

- op exemplarische wijze belichaamd ziet in de kunstenaar, wijst er eens te meer op dat
moderne denkers vrijheid als een mengeling van beheersing en creativiteit, van kunde
en kunst opvatten.

Op hetzelfde moment dat Marx een laatste hand aan het Kapitaal legt, schrijft aan
de overzijde van het Kanaal een jonge filologiestudent aan zijn vriend:

"Mijn verlangen voert mij, de filologiestudent, naar de keizerlijke bibliotheek
waarheen ik misschien het volgend jaar vertrek, als dan tenminste de vulkaan
nog niet is losgebarsten™(2.212)

Een jaar later zit de jonge Friedrich Nietzsche, nog voor zijn promotie, als bijzonder
hoogleraar filologie in Bazel, waar hij Wagner ontmoet en hem regelmatig bezoekt. Hij
is begeesterd door diens cultuurpolitieke ideaal en hij ziet daarin de potentie om de
morsdode, aan nihilisme ondergegane westers-christelijke cultuur nieuw leven in te
blazen. Hij draagt zijn eerste boek De geboorte van de tragedie uit 1872, aan Wagner
op. Echter, enkele jaren later zal hij, verbitterd over Wagners knieval voor het chris-
tendom, zich van de meester afwenden. Radicaler dan zijn voormalige inspirator zal hij
het van de Romantiek geérfde idee omtrent een ongedeelde eenheid - het Gesamt - van
kunst, filosofie en leven verder uitwerken. De ervaring van het kunstwerk krijgt een
fysiologische basis: als uitdrukking van een overvloeiende levenswil wordt de kunst
bovendien tot grondslag van iedere vorm van filosoferen en uiteindelijk van het leven
verheven. Terwijl aan de andere zijde van de grens Charles Baudelaire de levenskunst
en de roes - een andere invulling van de beoogde eenheid van leven en kunst - in zijn
kunstkritieken uitwerkt, ontworstelt Nietzsche aan zijn getormenteerde brein een
kunstopvatting die 70 jaar later in het werk van performance-kunstenaars als de Wiener
Aktionisten tot leven komt.

Ik werp ons met de joystick van onze virtuele tijdmachine opnieuw enkele decennia
vooruit. We belanden in 1912 om nog net op tijd de publicatie van een van Freuds be-
kendste boeken mee te maken: Totem en taboe. Enkele overeenkomsten in het zieleven
van wilden en neurotici. Psychisch gestoorden en wat toen nog politically correct
‘primitieven’ heette stemmen volgens Freud overeen in hun gedrag ten aanzien van de
dingen. Ook kinderen zouden volgens hem een structureel gelijke omgang vertonen.
Precies dat wat eerder "het gesprek met de dingen™ werd genoemd, iets wat dus in de
westerse beschaving door de subjectivering van de mens en de objectivering der dingen
zou zijn verstomd, precies dat gesprek wordt door kinderen, neurotici en primitieven
onderhouden en gecultiveerd. Het kind groet - net als Van Ostaayens Marc -
voortdurend de dingen. In deze kinderlijke aanspraak worden de dingen uniek, krijgen
ze een aura, worden ze auratisch.

Persoonlijke, unieke betrekkingen tussen mensen en dingen zijn overal te vinden,
ook al worden deze relaties al voorstadia of als afwijkingen van een volwassen,
ontmythologiseerde omgang met de dingen opgevat. Zo spreken neuroten zoals ik
onafgebroken met de hen omringende dingen. Ik verwens mijn pc of raas en tier tegen
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het fundamenteel gestoorde copieerapparaat. Maar natuurlijk besef ik dat ik eigenlijk
tegen de technologie van het subject tekeer ga. In mijn neurotische getier wordt het ding
in zijn aanspreekbaarheid volstrekt onterecht verantwoordelijk gesteld voor de
tekortkomingen die slechts door onze eigen gebrekkige manipulatie ontstaan.

In archaische, tribale of niet-westerse, goeddeels ceremonieel geregelde samenlevingen
ten slotte - zoals in het hedendaagse Japan nog tot grote hoogte het geval is - auratiseren
mensen nog steeds dingen door een rituele of esthetische omgang ermee. Ritueel of
esthetiek lijken de aangewezen vormen om het gesprek met de dingen aan te gaan.

Hoewel zeer veel af te dingen is op de vooronderstellingen van Freuds studie
bewijst deze toch op zijn minst dat er altijd en overal, dus ook nu nog in onze westerse
cultuur voortdurend met de dingen wordt gesproken. Sterker, dat dat eigenlijk de
gewoonste zaak van de wereld is. Maar in onze op rationaliteit en praktische
doelmatigheid gerichte cultuur wordt dit alomtegenwoordige gesprek ge pedagogiseerd,
gepsychiatriseerd of zoals onder andere in de kunst, geésthetiseerd. Dit gesprek is voor
de moderne mens niets anders dan een kinderlijke, primitieve, ziekelijke omgang met
onze eigen projecties. In het rijtje van getraumatiseerde medemensen zou Freud zonder
probleem de kunstenaar hebben willen opnemen, ware het niet dat kunstenaars hun
waanzin en verslaving aan beelden, materie, geluiden en lichamen productief en
creatief weten om te zetten. Zij schenden de heiligheid van de arbeidzame producent
niet. Sublimatie heet dat bij Freud.

Maar als we allemaal ongemerkt in gesprek zijn met de dingen, waar komt die
nostalgie, waarover vorige week enigszins voorbarig werd gesproken dan vandaan?
Een laatste ruk aan de joystick, dames en heren. Dwars door de eerste wereldoorlog en
de Russische Revolutie heen belanden we nu in een omineus tijdsgewricht: het
interbellum. Tussen 1919 en 1922 publiceert de hongaarse Georg Lukacs een reeks
opstellen die in 1923 in zijn werk Geschichte und Klassenbewusstsein worden
gebundeld. Dit werk blijkt zo radicaal te zijn dat hij op last van de Tweede Internati-
onale - dat wil zeggen op last van de zojuist aangetreden Stalin - zijn stellingen moet
herroepen. Doordenkend op Marx' opmerking over het fetisj karakter van het geld kens-
chetst Lukacs met de term verdinglijking - ook deze is vorige week ter sprake gekomen
- de sociale interactie tussen moderne individuen:

"Het wezen van de warenstructuur (...) berust hierop dat een verhouding, een
betrekking tussen personen het karakter van een dingmatigheid en op deze
wijze een 'spookachtige voorwerpelijkheid (Gegenstandlichkeit)' heeft, die in
haar strenge, ogenschijnlijk volledig gesloten en rationele wetmatigheid ieder
spoor van haar fundamentele wezen de betrekkingen tussen mensen verslui-
erd"(94).

Anders gezegd: onder de wetten van het kapitalistische systeem wordt de menselijke
essentie, zijn produktieve arbeidskracht tot koopwaar. Hij is in de verwerkelijking van
zijn essentie tot louter in te huren waar geworden. En de wijze waarop het zuur
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verdiende geld wordt omgezet wordt op zijn beurt weer door deze warencirculatie
bepaald. Sociale relaties worden gewaardeerd tegen de achtergrond van een alles
beheersende warencirculatie. Of zoals Marx schreef: "Mann ist was mann isst". Uitge-
drukt in hedendaagse consumententermen: je ben wat je hebt. De mens - en daarmee
neem ik stelling tegen de nostalgische these die Awee Prins vorige week als advocaat
van de duivel verdedigde -, de mens manipuleert de dingen helemaal niet. Als de mens
al het cartesiaanse subject was dat zijn wereld objectiveerde en manipuleerde, dan is hij
in de loop van de 19e en 20e eeuw door de radicale nivellering waarover Nietzsche in
zijn nihilisme-these zo subtiel spreekt, ding onder de dingen geworden. Het
democratisering- of nivelleringsproces dat eigen is aan het kapitalistsiche systeem heeft
individuen hoogstens tot mededingers gemaakt. De door Nietzsche verklaarde dood van
God is misschien niets anders dan de dood van het subject. Kortom, de nostalgie
waarop Awee Prins doelde is naar mijn bescheiden mening dan ook niet zozeer een
nostalgie naar de dingen, alswel een weemoed waardoor sommigen overmand worden
bij de aanblik van het weggekwijnde, hologige subject: de aanblik van TS Eliots'
Hollow Man.

Een aanzet tot een voorlopige conclusie: het ding bestaat niet meer, omdat het met het
subject is opgelost in de verdinglijking. Om mijn eigen these enigszins plausibel te
maken kan ik het niet nalaten u de gedachte aan het statuut van de doodgewaande
dingen - voordat de mens mededinger werd - nog even Kkort schetsen. Volgens een
bepaalde interpretatie van het cartesianisme objectiveert de mens zijn omringende
wereld om de dingen te kunnen manipuleren: materie - res extensa - is uitgebreidheid,
maar vooral: weerstand. Zo is de muur de pijn in mijn hoofd nadat ik ertegenaan
geknald ben. Onze geest staat tegenover het gepassioneerde en lijdende lichaam, dat
door Descartes opgevat wordt als een automaton, een manipuleerbare robot. Binnen
deze visie hebben wij, rationele wezens, materiéle dingen tot bestudeerbare, werkbare,
nuttige en voor onze doeleinden inzetbare objecten, tot technische gebruiksvoorwerpen
gereduceerd. Zo wordt de weerstand der dingen gebroken. Hen is het zwijgen opgelegd.
Vroeger, heel vroeger spraken ze wel met ons. Toen spraken ze nog zelf en luisterden
wij angstig en nieuwsgierig tegelijk, huiverend naar hun stem. In het ruisen van de
eiken van Dodona sprak de oppergod Zeus. Om zijn Odysseia te kunnen schrijven roept
Homerus in de eerste regel de muze aan: "Andra, mooi ennepe, Mousa". In de mantra's
van de Vedische brahmanen klonk de stem van het universum op.

De verstomming van deze stemmen en van deze inspiratie noodzaakte tot steeds
meer interpretatie: in de darmen van het offerdier speurden de Romeinse priesters naar
aanwijzingen voor het politieke handelen, terwijl de augurs de blik in het oneindige
zwerk wierpen om uit de stand van de sterren voor- en tegenspoed af te lezen. De stem
wordt tot teken, het teken wordt tot schrift, het schrift ten slotte tot subjectiviteit. Zodra
in onze tijd houten madonna’s gaan huilen schrikken sommigen zich rot, terwijl anderen
in allerijl toestromen om haar zegen af te smeken. De eersten denken argwanend dat er
vals wordt gespeeld door een of ander manipulerend subject of vermoeden de nog
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onbegrepen inwerking van natuurkrachten.

De dingen hebben er het zwijgen toe gedaan. Ze bewijzen slechts lippendiensten
aan het zichzelf overschreeuwende subject. Ze zijn diens echo, klankbord, zijn spiegel.
Het ding is een reflectie van de geest. Vanaf Descartes weet het subject de energie van
zijn reflecties zo te richten dat zij niet alleen zijn omgeving maar ook zijn toekomst hel
verlichten.

Deze vernietigende cartesiaanse reductie van het materiéle ding tot manipuleerbaar
object, deze chirurgische omgang met de dingen wordt door Kant enigszins gerelati-
veerd: achter het object vermoedt hij een ding-an-sich dat weliswaar niet met het ver-
stand te vatten is, maar dat niettemin gepostuleerd moet worden: geheel in de
aristoteliaanse traditie zijn onze zintuiglijke indrukken voor hem slechts uiterlijke
kwaliteiten van iets substantieels, dat erachter of eronder moet liggen: een
hypokeimenon, een substantie. Hegel denkt consequent door op deze door Kant
geopperde gedachte en komt tot de conclusie dat er hoogstens van één Ding an sich
sprake kan zijn: als we er niets van kunnen weten, kunnen we evenmin praten over
dingen an sich, omdat het meervoud 'dingen’ reeds een kenmerk invoert: onderscheid.
Merkwaardig genoeg trekt Hegel daaruit niet de conclusie dat er een volstrekt onkenba-
re amorfe rest buiten ons denken blijft, waar we nooit greep op of begrip van kunnen
krijgen. Integendeel, hij meent dat deze rest door de wijze waarop we er voortdurend
onze begrippen op loslaten in de loop van de geschiedenis steeds kenbaarder, steeds
begrijpelijker en begrippelijker wordt. In een zich almaar stapelende opeenhoping van
theorieén, begrippen en ideeén zal, zo meent Hegel, ten slotte dat wat het bewustzijn
negeert, dat wil zeggen tot denken aanzet - de natuur, materie of een inerte massa -
uiteindelijk volledig begrepen worden: denken en zijn, geest en materie worden met
elkaar verzoend zodra de redelijkheid werkelijk en de werkelijkheid redelijk wordt. Het
ding komt in hegeliaanse termen pas tot zijn recht als het begrepen wordt. De kloof
tussen subject en object wordt gedicht, volgestort met vrachtwagens vol begrippen en
ideeén.

De Husserliaanse fenomenologie tracht, voortdenkend op Kant, de cartesiaanse
reductie van het ding tot een object teniet te doen door de cultureel-historische kwaliteit
van de begrippen buiten haken en de ervaring van het begrip centraal te stellen. Maar
hoe radicaal ze de begrippelijke greep op de dingen ook van haar pretenties meent te
kunnen ontdoen, de dingen blijven ook voor de fenomenoloog tegenpolen in hun relatie
met het bewustzijn. Manipulerende subjectiviteit treedt weliswaar terug door de iets
terughoudender intentionaliteit, door de ontvankelijke gerichtheid op de dingen blijft de
denkende mens toch de woordvoerder van de inerte massa.

De meest recente move in dit universele kruisverhoor van de dingen wordt gezet
door denkers die in het voetspoor van Heidegger de dwaalwegen van het subject kriti-
seren. Awee heeft zich vorige week hard gemaakt voor een heideggeriaanse gelaten-
heid. Bij Levinas en Lyotard heet dit hedentendage passibilité. In dit neologisme wordt
een alerte ontvankelijkheid uitgedrukt: een ontspannen spanning tussen mensen onder-
ling, tussen mensen en dingen en last but not least: tussen mensen en dat wat vroeger



1

religiously correct God werd genoemd, maar in onze tijd liever met omzichtiger termen
als spiritualiteit of zingeving wordt omkleed. Zo zou, in de nostalgische these, het
verbolgen stilzwijgen der dingen in een uitnodigend subjectspreken kunnen worden
doorbroken. Deze terughoudendheid zou eigen zijn aan de kunst - de hamen zijn vorige
week gevallen - eigen zijn aan met name het prozaisch en poétisch stamelen dat
literatuur heet. Literatuur wordt in deze nostalgische visie een aanzet tot een vergeten
vanzelfsprekendheid van de dingen. Kortom, hoe je het ook wendt of keert: iets ver-
schijnt slechts als ding voor de denkende en sprekende mens. De visioenen van onze
vorstelijke Irene ten spijt: de bomen praten niet meer met ons, wij groeten ze, net als
Marc, en gaan eraan voorbij.

Laat ik mijn eerder these - het ding bestaat niet meer - toespitsen: het ding, zo zou
ik willen beweren, bestaat slechts in zoverre wij als berekenende en betekenende
subjecten bestaan. Daarvoorbij is het een amorfe niet-begrippelijke intensiteit. Het
dingbegrip is een metafysische rest van een denken dat, als uiterste consequentie van
zijn eigen grootheidswaanzin, ten onder is gegaan toen het subject zichzelf op de troon
van God zette. Het was niet in staat dat te dragen en te verdragen wat Kolakowski de
horror metaphysicus en de mystici voor hem de horror vacui noemden: de angst voor
de leegte, de ondraaglijkheid van de aanblik van een onbewoond pand. De dingen, een
begrip uit een wereld die nog in substanties denkt. Een uitgeleefd en uitgewoond
metafysisch concept, dat door de metafysici zelf is bedacht als conceptuele weerstand
om het denken bezig te houden.

B. De loop der dingen:

In zijn boek Sade, Fourier en Loyola laat Roland Barthes zien welke fascinatie drie zo
diverse personen als de devote stichter van de Jezuietenorde, Ignatius van Loyola, een
tot symbool van het perverse kwaad verheven libertijn als de Markies de Sade en een
utopisch anarchist als Charles Fourier met elkaar delen. Wat deze drie qua temperament
en beweegredenen uiteenlopende karakters beweegt, zou wel eens precies de kern
kunnen zijn van Greenaways fascinaties: een onstuitbare behoefte te ordenen en
betekenis te geven, te tellen, te berekenen en te betekenen. De hyperreflexieve
toonzetting van zijn films - de semiotische gelaagdheid van zijn verhaal, het gebruik
van vele verschillende media, het balanceren tussen kunst en kitsch - verraadt voor
sommigen Greenaways eclatante onmacht om met het medium film om te gaan, voor
anderen duidt het vooral op zijn pogingen om de toeschouwer gevoelig te maken voor
de onoploshare spanning tussen het betekenen en een zinloze ervaring an iets voorbij de
ingen, dat iedere betekenis ontbeert.

Bij gebrek aan een echte God speelt Greenaway - zoals overigens iedere regisseur -
godje achter zijn eigen schepping. Om deze manipulatie te maskeren presenteert hij zijn
films als een in zichzelf besloten wereld, die slechts vanuit haar eigen veelduidige
logica kan worden begrepen. Hoewel zijn plots en personages heel herkenbaar zijn,
bieden zijn films, zo stelt Greenaway keer op keer, geen 'venster' op de wereld. Van
deze taak heeft de tv de film bevrijd, zoals ooit de fotografie aan het eind van de 19e
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eeuw de schilderkunst vrijstelde van de opdracht een realistische weergave van de
werkelijkheid te geven. Zijn films zijn de wereld, hoewel we - in ieder geval ik - niet
kunnen nalaten zich er vanuit een nogal kinderlijke en primitieve aandrift door te laten
aanspreken.

Als rode draad loopt door al zijn films een merkwaardige mengeling van bereke-
nende ratio en ritueel geweld. Wat beweegt deze man, die naar eigen zeggen als recht-
geaarde Engelsman gefascineerd is door spelletjes en die beweert, dat het hem er
slechts om gaat "zijn tijd hier op aarde zo prettig mogelijk door te brengen™? Wat heeft
deze hedonistische atheist met rituelen van doen? Heeft zijn werk misschien een exem-
plarische betekenis voor de wijze waarop wij 'in postmoderne tijden’ met onszelf en met
de ons omringende dingen omgaan? Zeggen zijn films iets over onze verhouding met
dat wat we gemakshalve nog maar 'dingen’ zullen noemen?

CLASSIFICEREN

Greenaways obsessie met getallen, tijden en klassificaties getuigt van een typisch En-
gelse voorkeur voor spelen en spelletjes ("Gameplay: | enjoy it""). De wereld wordt
door kinderen en kunstenaars geteld of verbeeld, door magistraten, architecten en
wetenschappers betekend en berekend. Op nagenoeg neurotische wijze wordt er een
kinderlijk spel gespeeld dat volstrekt zinloos lijkt, omdat het door en door nutteloos is.
Maar juist in het spel biedt wordt de tragische spanning van de paradox van de
zinloosheid en de classificatie ervaarbaar en leefbaar. In het spel verschijnen de dingen
in al hun positieve kunstmatigheid. Op speelse wijze vindt er een meedogenloze
overbetekening van iedere handeling en gebeurtenis plaats. Door deze overkill van
betekenissen nadert Greenaways spel zijn afgrondelijke bron: de gewelddadige strijd
tussen de mededingers.2 Als totalitaire tekenterreur voltrekt zich noodlottig de loop der
dingen: het gecontroleerde verval slaat om in een zelfverkozen of een afgedwongen
offer.

OFFEREN

1. Rituelen: de vernietiging van het ding

"The ecstasy of living"”. Niet de dood, maar het verval als de dood in het leven. Dit
thema doortrekt Greenaways hele oeuvre. Obsceniteit en geweld, ze kenmerken de
Infernoscenes in Dante, de rituele slachtingen aan het eind van The Pillow Book, The
Draughtman's Contract, Drowning by Numbers, ZOO, The Cook, the Thief, his Wife
and her Lover, The Baby van Macon en de kruisiging in de samen met Andriessen
gemaakte opera Rosa. Deze even rituele als hyperesthetische scenes vormen de kern
van Greenaways uitspraak: "Het enige dat in het leven telt, is de dood". Maar nogmaals
het gaat hem niet zozeer om de dood alswel om de wijze waarop deze in het leven ver-
schijnt: als verandering of wording, in positieve zin als geboorte of groei en in
negatieve zin als verval en verrotting.> Hegel noemt het aan het begin van zijn
Wissenschaft der Logik simpel 'worden' en even verder ‘tegenspraak’ en in zijn
Phanomenologie des Geistes de strijd tussen de heer en de knecht. Marx neemt dit
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inzicht over en vertaalt het naar een economisch-politiek vlak: klassenstrijd. Dingen
zijn in deze optiek altijd van voorbijgaande aard: ze bevatten hun eigen negatie. Het
zijn geen universele substanties, maar tijdelijke contracties van krachten en intensiteiten
die door individuen worden geteld en verteld in de hoop dat ze er niet aan ten onder
gaan. Dit geldt ook voor Hegel en Marx. De ondergang is, gegeven de voorbijgaande
aard der dingen, onafwendbaar. Alleen in het spel en in de kunst - of, zo zou ik eraan
willen toevoegen: de wetenschap en de filosofie - kan het ding worden gespeeld. Hun
rituele afkomst - de afbakening van ruimte en tijd en het doorlopen van van tevoren
vaststaande handelingen en frasen - levert hen ten slotte altijd uit aan een gesloten
systeem, dat wil zeggen aan de zinloosheid, wat de moderne variant van het traditionele
offer is.

In Greenaways films leven de personages in een gemeenschappelijke extase: "the
ecstasy of living". Daardoor worden zij met elkaar, met de wereld en met de (af)goden
verbonden. In deze visie bestaat de wereld niet uit dingen, maar uit precies dat wat
Hegel niet durfde te denken: een insubordinerende, subversieve, perversieve materie,
die voortdurend in beweging is, dat wil zeggen: in wording is en in verval raakt. Alles
voltrekt zich tussen het ter wereld komen en sterven. Daartussen moet de mens wel
ingrijpen wil hij niet aan deze krachten ten onder gaan. Het ding-begrip is daarvan het
resultaat: het stopt de beweging en schept de illusie van een vast punt waartegenover de
mens zich als een subject kan opstellen. Dit subject bestaat dus niet voor, maar ontstaat
in de objectivering.

Staan (post)moderne individuen na "de dood van God" en na de ontmanteling van
premoderne rituelen nog onbewust open voor het ritueel? Goed, kinderen, neuroten en
vermeend primitieven. Maar geldt dit ook voor dat wat ik ooit in de Opstand van het
lichaam als volgt heb beschreven:

"de menselijke, westerse, redelijke, blanke, volwassen, gezonde, rechtschapen,
werkende, heterosexuele, getrouwde, monogame, kinderende producerende
man"(139)

Voor Greenwaway wordt ook dit ideéle construct voortdurend bewogen door de
onuitroeibare behoefte om zich op ritualiserende of esthetiserende wijze aan het geweld
over te geven. Tot de dood er op volgt, zoals de recente vandalenveldslagen weer eens
hebben bewezen. Greenaways mannelijke personages zijn echter niet meer in staat deze
ex-tase te reguleren. Ze gaan er ten slotte zelf aan ten onder, daarbij doorgaans met
gretigheid geholpen door hun vrouwelijke antagonisten.

Het ritueel dat in zijn seculiere vorm de vorm van het spel en van het kunste-
naarschap aanneemt, is van oorsprong geen poging om de wereld aan de voeten van het
subject te brengen. Het is veeleer een heropvoering, een enscenering van de orde van de
wereld, van de loop der dingen. Een kleine etymologische uitweiding verduidelijkt dit
wellicht. Het sanskriet stamwoord r.ta vormt de kern van het latijnse 'rite' of 'ritueel’ -
maar ook van het Engelse 'right' - en heeft de betekenis van "kosmologische orde" of -
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wat voor ons onderwerp interessanter is: "de loop der dingen”. Deze kosmologische
orde verplicht en is daarmee een tevens een ethisch beginsel. In een ritueel wordt de
schepping geensceneerd of gereproduceerd. Hoewel in de afbakening van ruimte en tijd
en voor de uitvoering van gewijde handelingen en bewoordingen dingen vereist zijn, is
het ritueel per definitie een plaats waar het ding als nuttig object vernietigd wordt. Het
offer vormt het zwarte gat van de plechtigheid. Rituele omgang met de wereld is eerder
een omgang met krachten dan met dingen: alleen komen deze krachten pas vrij in de
vernietiging van nuttige materie in het offer. Eten, drinken, verteren, kotsen, piesen en
poepen, de inname en uitstoot van dingen die in dit proces getransformeerd worden.

Eten en verteren zijn bevoorrechte metaforen voor het verval en dood, het banket of
het drinkgelag cultuur-historisch de meest geliefde context. Men zou bij Greenaway,
gegeven zijn gerichtheid op vertering vanuit het ‘mondperspectief', in freudiaanse zin
kunnen spreken van een orale fixatie: er wordt uitzinnig geschranst en gekotst. De
schranspartijen, het boeren en kotsen, zo kenmerkend voor The Cook, the Thief, his
Wife and her Lover, het zijn allemaal metaforen voor het verteringsproces, van het
onzichtbare verval dat de loop der dingen bepaalt. ZOO is de meest klinische registratie
van dit verval, dat met de zondeval aanvangt.De architecturaal-frontale shots van de
diners in The Belly of an Architect en in The Cook roepen daartoe herinneringen op aan
Plato's Gastmaal, het nieuw-testamentische Laatste Avondmaal en Da Vinci's weergave
ervan. Tegen deze pseudo-sacrale achtergrond situeert Greenaway de buik en het
verval.

Deze omgang met de wereld contrasteert Greenaway met een moderne calcu-
lerende manier. Extatische overschrijding en kritische rationaliteit schuiven in zijn
formalistische esthetiek ineen. Wanhopig proberen de hoofdpersonen het doorgaans
door henzelf in werking gezette noodlot te keren door excessief te berekenen, te
betekenen, te vertalen en te vertellen, dat wil zeggen: de wereld te verdinglijken. De
architect Kracklite blijft The Belly of an Architect buiken fotograferen en copiéren en
stuurt zelfs brieven naar een denkbeeldige Boullée. De jonge Smut classificeert in
Drowning by numbers alles wat maar los en vast zit, de minnaar in The Cook is jaar in
jaar uit bezig boeken te catalogiseren. Alles vergeefs. Smut verhangt zich, de minnaar
wordt door de handlangers van de dief in de bladzijden van zijn boeken gesmoord en
Kracklite stort zich tenslotte vertwijfeld uit het raam. (In The Pillow Book wordt de
bisexuele minnaar offer en boek tegelijkertijd: zijn homosexuele maitre verwerkt zijn
gekalligrafeerde huid tot een 'pillow book'. Maar ook deze perverse bejaarde wordt ten
slotte geofferd, waarna het boek/de minnaar weer in handen komt van de vrouwelijke
hoofdpersoon die net van de minnaar bevallen is)

2.

Ik zou de subject-object relatie waar voortdurend over gesproken wordt willen
toelichten aan de hand van een van Greenaways minst exorbitante films: The Belly of
an Architect. De architect is het subject dat zijn wereld construeert, de buik is het
object, het ding, de kracht. De buik schenkt leven en kan het verval in zich bergen. Laat
ik kort het verhaal vertellen om de ambigue status van het object beter te kunnen



verduidelijken.

a. inhoud: de buik, het verval, het ding

Wat is een buik? Ooit bezocht Greenaway Rome. Tijdens dit bezoek werd hij door
buikkrampen geplaagd. Later bleken deze psychosomatisch van aard te zijn geweest.
Vanzelfsprekend is dit karige, autobiografische gegeven voor hem slechts een aanlei-
ding geweest om zijn overige filmische obsessies te toonzetten. In zijn uiterst complexe
beeldtaal wordt ieder betekeniselement zowel in de diepte als in de breedte op zo'n
manier met alle andere verbonden dat er uiteindelijk een onontwarbare knoop van
tekens ontstaat. Daarin raken de spelers gaandeweg verstrikt en daarmee worden de toe-
schouwers mentaal gekneveld, maar hopelijk ook geboeid. Het gaat daarbij steeds om
toonzettingen van een vermend 'ding'’: de buik van de architect. Pas als vier vertellijnen
elkaar snijden wordt, als betrof het een rituele Japanse harakiri, het zicht op de buik
geopend.

1) De eerste lijn betreft een architectonische ruimte: het ruineuze Rome als (onder)buik
van de westerse cultuur. Met zijn verminkte beelden en zijn geruneerde gebouwen legt
Rome getuigenis af van de teloorgang van de sacrale imperialiteit van keizer Augustus,
van de Paus en van hun moderne parodie: Mussolini. Als architectonische ruimte
getuigt Rome tevens van een niet aflatende strijd tegen de zwaartekracht ten gunste van
een goddelijke, gewichtsloze transparantie. Deze tot mislukken gedoemde strijd wordt
aan het eind van de film op tweevoudige wijze gesymboliseerd: door het pondbiljet met
de grondlegger van de moderne fysica, Newton, erop dat na Kracklite's fatale tuimeling
door de wind wordt meegenomen én door de omvallende gyroscoop, de draaitol, die
Kracklite even tevoren een Romeins jongetje had geschonken. De gyroscoop geeft uit-
drukking aan de gedachte dat de strijd tegen de zwaartekracht slechts gevoerd kan
worden zolang we in beweging, in wording en verval blijven. De film eindigt dan ook
met het omvallen van de uitgetolde gyroscoop, waarin zowel de dood van Kracklite
wordt verbeeld als de naderende ondergang van de (Romeinse) cultuur als gevolg van
het herlevende fascisme. Of de ondergang van de italiaanse politieke cultuur die rond
1990 wordt ingezet.

2) We vervolgen onze semiotische zoektocht op andere plateaus. De vormentaal van de
18e eeuwse architect Etienne-Louis Boullée verbeeldt de relatie tussen de buik en het
verval weer op andere wijze. De bol is naast de pyramide en de kubus een van de
grondvormen van zijn architectonisch universum. Deze minimale bouwstenen van de
ruimtelijke ordening krijgen hun tweedimensionale pendanten in de cirkel, de driehoek
en het vierkant. Allereerst worden deze basisvormen door Greenaway in zijn films op
allerlei zintuiglijke niveaus ingevoerd. Niet alleen zegt Kracklite over het Pantheon dat
het "a perfect globe in a perfect cylinder with a perfect triangle at the front" is, ook in
het voedsel dat tijdens het eerste diner voér dit gebouw wordt opgediend keren deze
vormen terug. Zelfs in de pijn van de steeds paranoider wordende architect worden ze
geprojecteerd: zo verzucht hij dat de stekende pijn in zijn buik "some day feels
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spherical, some like a cube, some it is like a sharp cornered pyramide”.

3) In een derde semiotische vertaalslag vernietigt Greenaway de vermeend natuurlijke
status van de buik. Eerst zijn er beelden en schilderijen van buiken, daarna foto's en
fotocopieén ervan waarmee Kracklite zich letterlijk omringt, als wilde hij het proces
van het onzichtbare verval in zijn binnenste door een toenemende visualisering onder
controle brengen. Hij tracht het ambigue ding te objectiveren in de hoop het verval te
keren. De driedimensionale, unieke gebouwen en beelden aan het begin van de film
vervluchtigen in de tweedimensionale portretten en foto's die ten slotte opgaan in de
ontelbare fotocopieén. In de reproductie gaat iedere greep op en begrip van de
werkelijkheid verloren: in dit distillatieproces, waarin als het ware op de buik wordt
in‘gezoomd' treedt een totale vervluchtiging van zijn vanzelfsprekende dingmatigheid
op.

Greenaway toont hoe de voorstellingswijze van de moderne mens wordt uitgehold:
in de loop van de film zijn eerst nog individuele standbeelden te zien, vervolgens
oorspronkelijke schilderijen, dan serieel reproduceerbare foto's van deze schilderijen en
tenslotte ontelbare fotocopieen van de foto's. Alleen de virtuele werkelijkheid van de
cyberspace ontbreekt nog. Met Kracklite als significant voorbeeld wordt getoond hoe
de moderne mens op zoek naar zijn fysieke waarheid - zijn lichaam als ding - in de
fragmentering en de verveelvoudiging van zijn voorstellingswijzen vervluchtigt. Ten
slotte blijkt deze reproduktiewijze een wanhopig ritueel geworden waaraan de mens,
wil hij de greep op de wereld niet helemaal verliezen, zich noodgedwongen moet
overgeven. Het is deze overgave die in zijn spelmatige of rituele werking hem nog
slechts de illusie van gemeenschappelijkheid biedt.

Een immense paradox die allerlei andere paradoxen oproept: juist door de drang
alles zichtbaar en telbaar te maken verkeert Kracklite in de waan de loop der dingen -
zijn pancreaskanker - te kunnen keren, terwijl hij in feite hun definitieve afloop door
zijn eigen waanbeelden beslecht. Het heeft iets weg van het gedicht "De dood in
Isfahan™, waarin een man in de tuin plotseling de dood ontmoet en spoorslags de stad
verlaat naar Isfahan om aan de dood te ontsnappen. De dood is niet minder verbaasd de
man in de tuin te ontmoeten: het was immers dezelfde man die hij nog deze avond in
Isfahan moest ophalen.

Kracklite bezwijkt aan deze ondragelijke paradox: aan het eind van de film stort hij

zich, letterlijk uitgeteld, uit het raam.* De grote vraag blijft: heeft Kracklite nu kanker of
niet of sterft het subject van angst aan de waanbeelden die hij cre€ert in zijn pogingen
greep op de wereld en op de dingen te krijgen.
4) Laten we ons, van teken op teken springend, nog even op het kruiende ijs van de
semiotiek voortbewegen. Op een ander plateau openbaart zich een onverbrekelijke
samenhang tussen de zwangerschap van Kracklite's vrouw en het toenemende verval in
zijn pancreas. Haar buik draagt het leven, terwijl de dood zich gaandeweg in die van de
vader, de gezagsdrager en stamhouder nestelt.

b. formele structurering: filmische reflexiviteit: "'a cinema of ideas'*?
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Het ding bestaat niet. Het is geen substantie, geen onschokbaar fundament van allerlei
vluchtige kwaliteiten. Het is hoogstens een construct, een produkt van onze verbeel-
ding. Het verschijnt slechts als een knooppunt van tekens die niet meer door de goden
worden afgegeven, maar door de mens worden gecreéerd om de samenhang van de
wereld bloedserieus te kunnen spelen. Het ding is, met andere woorden, een strategisch
concept, waarin de wereld van verval en wording, van beweging zo wordt bemiddeld
dat het om met Heidegger te spreken "Vorhanden' is. In die zin is het ding een medium.
Of exacter: een compacte leegte als tussenruimte, als intermezzo tussen allerlei
bemiddelingen van de extase van het leven.

Deze gelaagde mediatisering past Greenaway niet alleen inhoudelijk toe: in het
gebruik van zijn artistieke middelen schept hij dezelfde gelaagdheid. Door formele
ingrepen worden inhoudelijke thema's versterkt. Kadrering, coupage en montage
brengen de inhoudelijke problematiek van classificatie en verval op zintuiglijk-fysieke
wijze in ervaring. Dat hij van oorsprong schilder is (een slechte, beweren boze tongen,
vandaar), laat zich aan zijn filmische techniek aflezen. Zijn frontale cameravoering
schept een statisch-symmetrisch geheel, waarin het horizontale altijd overheerst en
diepte nagenoeg ontbreekt. Greenaways in technische zin theatrale blik bekrachtigt zijn
vorming als modernist: als erfgenaam van de moderne avant-garde maakt hij alles plat
en vernietigt hij de gelaagde tijd. Onmiddellijk spingt in The Belly of an Architect, on-
danks de barokke, nagenoeg maniéristische toonzetting, deze platheid in het oog.”

Wat zijn oorspronkelijke medium is, is niet meer vast te stellen. Greenaway heeft
zich met alles bemoeit. Niet alleen met beeldende kunst en film, maar ook met
literatuur, theater, opera en zelfs met dans zoals uit zijn korte registratie van de dans-
voorstelling Rosas van Vandekeybus blijkt. Maar misschien is het juist in de samen-
stelling van verschillende media dat er iets wordt geévoceerd, wat als inhoudelijk thema
zijn projecten bezielt - ook bijv. zijn gastcuratorschap in Boymans waar hij de
tentoonstelling The Physical Self organiseerde. Deze multimedialiteit tekent zich af
tegen een kunstopvatting waarin enerzijds de deelname van het publiek steeds
belangrijker wordt - in zijn visie op de cinema van de toekomst, gegeven in zijn
openingslezing van de Internationale Filmfestival in Rotterdam van dit jaar wijst hij op
toenemende interactiviteit - anderzijds de tekstualiteit in zijn beelding steeds verder
wordt teruggedrongen. Hij wil iets paradoxaals: een beeldtaal ontwikkelen waarin het
beeld letterlijk vanzelfsprekend wordt, maar wat niettemin door een totaalconcept
wordt geschraagd.

Greenaway is eigenlijk een conceptueel filmer bij uitstek, die het filmmedium
ondergeschikt maakt aan een multimediale visie. Zijn cinematografie is altijd conceptu-
eel overgedetermineerd, zodat de met 'echte’ film gepreoccupeerde toeschouwer al snel
het gevoel heeft dat hij of zij, zoals bij de tentoonstelling The Physical Self in Boymans
van Beuningen, door een museum dwaalt.® Ten aanzien van de door hem gehanteerde
media is er sprake van een hoog zelfreflexieve gehalte: het Droste-effect van een plaatje
op een plaatje op een plaatje wordt zowel inhoudelijk als formeel nagestreefd: Greena-
way denkt in de ‘frames' vanwaaruit de tekenaar in The Draughtmans Contract zijn
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wereld vat. In ontelbare zelfverwijzingen wordt een gesloten, zichzelf omvattende
wereld gesimuleerd, waar het kijkend subject geen deel vanuit maakt. Zo worden de
films onderling door kleine verwijzingen aan elkaar gekoppeld. Kracklite's gespeelde
zelfmoord in het bad, waarin hij zich probeert te verdrinken verwijst naar de ver-
drinkingsdoden in Drowning by Numbers, terwijl de daaropvolgende film A Zed and
two Noughts: ZOO begint met de voorpagina van een krant waar naast het dodelijke
ongeval waar de film mee begint en ander voorval wordt vermeld: "Architect killed".
Toch houdt hij naar eigen zeggen van 'open-ended structures'.®

Door de media op elkaar te enten ontstaat een openheid waardoor ten slotte ook de
toeschouwer in de film wordt betrokken en de grens van kunst en werkelijkheid in ieder
geval in de ervaring wordt doorbroken. Voert hij in The Baby of Macon expliciet het
theater de film binnen, in de opera Rosa trekt hij door middel van zich boven en voor de
blihne bevindende filmprojecties het theatrale gebeuren weer op een ander plan. Zo
ontstaat een totaal-ervaring waarin de spanning tussen de media - de intermedialiteit -
belangrijker lijkt dan de verschillende mediéring, de multimedialiteit. Dat ook de
muziek hierbij een belangrijke rol speelt, laat zich raden. Het muzikale werk van
Michael Nyman, Wim Mertens en Louis Andriesen, allen (stief)kinderen van bepaalde
vormen van minimal music, versterkt door haar enorme hypnotische intensiteit deze
overweldigende ervaring.

Aan het eind van The Baby of Macon - zelf een theaterstuk in een film, waarin de
rollen van toeschouwers en spelers eveneens door elkaar gaan lopen - verheft Gree-
naway zijn film eerst tot theater door eerst de hoofdrolspelers als bij een open doekje al
buigend het applaus van de aanwezige menigte in ontvangst te laten nemen om vervol-
gens, terwijl de camera langzaam naar achteren - in de richting van de kijker - terugrijdt
het publiek samen met de spelers - dus in feite alle acteurs - met het gezicht naar de
filmkijkers te laten buigen om het denkbeeldige applaus van de de bioscoopbezoekr in
ontvangst te laten nemen. Deze reeds door velen gehanteerde truc om de grens tussen
kunst en werkelijkheid in een zelfondermijnende beweging te overschrijden - om dus
de grens van het frame te overschrijden - doet enigszins geforceerd aan, maar bij
Greenaway is deze truc het cement van zijn werk. Evenals Shakespeare, wiens The
Tempest het uitgangspunt voor Prospero's Books vormde, is voor Greenaway het leven
voor alles theater, dat wil zeggen geensceneerde werkelijkheid, ceremonie en ritueel.

Als betekenen en berekenen doel op zich wordt - dat wil zeggen: een ritueel of een
spel wordt - kan de illusie van zinvolheid en daarmee de dingmatige greep op de wereld
worden behouden. VVoor de formalist Greenaway rest ons niets dan het letterlijk ver-
tellen van de wereld in de tweevoudige betekenis van het woord: er een verhaal omheen
bouwen en net iets te ver gaan waardoor er foute berekeningen optreden die een
noodlottige wending kunnen aannemen. De uitdrukking "my days are numbered" is in
dubbel opzicht op z'n plaats: classificatiedrift als noodlot. Het ding is bij Greenaway
een illusoir produkt van vertelsels waarvan de 'ware' aard - maar hoe hier achter te
komen dan door het opnieuw te vertellen - pas vrijkomt als we ons ver-tellen. Dan blijkt
er of een ding teveel of een te weinig en sluit het systeem zich niet langer. Dan



openbaart zich het tekort of de overvloed, het verval of de wording.
C. De wereld als totaaltheater

C. Gesamtkunstwerk en intermediale reflexiviteit

Kan Greenaways obsessie tegen een bredere filosofische horizon worden geplaatst?
Kan er op een filosofische wijze over zijn poging om rituelen, esthetiek en een multi-
dan wel intermediaal kunstwerk met elkaar te verbinden gesproken worden? Of
reduceer ik zijn specifieke kunsttaal dan te kunstmatig tot een plaatje bij mijn praatje?
Is dat het geval of is er iets anders aan de hand? Inderdaad, u raadt het al: er is iets
anders aan de hand. Er zou sprake zijn van een conceptuele reductie van zijn werk als
hij zelf niet door en door conceptueel zou zijn. Natuurlijk heeft Greenaway Bataille
gelezen en ook Foucaults De woorden en de dingen is niet aan hem voorbijgegaan.
Maar op dezelfde wijze is mijn begrippelijke kader gevormd door een diversiteit van
kunstpraktijken. Beelding en begrippelijkheid zijn in onze mediatijdperk zo met elkaar
verweven dat een scherpe afbakening nog nauwelijks mogelijk is. Ik zou deze gedachte
verder kunnen uitwerken door te wijzen op de toenemende conceptualiteit van
kunstwerken die al gestimuleerd wordt op de opleidingen waarin conceptuele vormen
een steeds belangrijker aandeel krijgt. Maar ik zie van deze excercitie af.

Ik zou ook naar onze revolutionaire hofkapelmeester kunnen terugkeren, naar zijn
visie op het Gesamtkunstwerk en tegen deze achtergrond u een schets kunnen geven
van de wijze waarop in de moderne avant-garde de grens tussen kunst en leven, tussen
schijn en zijn steeds diffuser is geworden. Dan zou ik verwijzen naar de
designconceptie van de Wiener Werkstatte, een in 1903 opgerichte groep (binnen-
huis)architecten die gebruiksvoorwerpen zonder enige commercile overwegingen
ontwerpen om de woonomgeving volledig op esthetische basis in te richten, naar de
radicale artistiecke geste van Marcel Duchamp in Amerika, die met zijn fontain de
institutionele en conceptuele grondslag van het begrip kunst openbaart, naar het protest
dat de Dada-beweging in haar korte bestaan tussen 1917 en circa 1922 aantekent tegen
iedere poging om de allerdaagse werkelijkheid zin te verlenen, naar het spektakelstuk
Parade dat in 1917 in premiere gaat. In deze absurdistische musical over de moderne
tijd, waarin in de muzikale composities van Erik Satie steeds weer het geratel van
typmachines en gesis van stoommachines opklinkt, werkt de laatste samen met de
schilder Picasso, de schrijvers Cocteau en Appolinaire en de choreograaf Massine. Of
naar Kurt Schwitters die zijn huis tot een 'Merz-bau' transformeert, een mengeling van
beelden, teksten en plastisch werk, waarin produkten van massacommunicatiemiddelen
zijn verwerkt en naar zijn lezingen, performances of onder de naam 'Merz' uitgebrachte,
van een eigen typografie voorzien tijdschrift. Kunst, biografie en openbaar leven gaan
nagenoeg in dit kunstwerk onmerkbaar in elkaar over.

Maar ik zou dan ook uitgebreid aandacht moeten besteden aan een ontwikkeling na
WO 1l waarin leven en kunst steeds dichter bij elkaar komen: via Jackson Pollocks
action-paintings en het voor het eerst in 1950 uitgevoerde Compositie 4'33" van John



Cage tot aan de performances en Aktionen van Chris Burdon en Wiener Aktionisten als
Hermann Nitsch in de jaren zestig.

Het gesamtkunstwerk wordt dan niet alleen steeds fysieker, het wordt ook totaler:
een Totaalkunstwerk. Door de inzet van een gefragmenteerde, getormenteerde lichame-
lijkheid treedt dat wat Nietzsche de fysiologische basis van de kunst noemde, voor het
voetlicht. In het Gesamtwerk wordt het lichaam van de toeschouwer of toehoorder tot
nadenken gestemd. De intensivering van visuele en tactiele ervaringen lijkt daartoe de
ge€igende weg. Ook het werk van Marina Abramovic en Ulay legt daarvan op
pregnante wijze getuigenis af. Zij breken in hun afzonderlijke performances de
zintuigen volledig af, terwijl heel hun artistieke arbeid als een Gesamtkunswerk kan
worden opgevat. En ik zou de aartsvader van het totaalkunstwerk niet ongenoemd
mogen laten: de sjaman Joseph Beuys. Bij Beuys krijgt het werk precies die liturgisch-
religieuze tonaliteit die eigen is aan het ritueel.

Maar ik doe dat niet. Ik richt mij evenals Greenaway tot u, het publiek, the Audience
om nog eenmaal een poging te doen de 'kunstmatige' aard van het hedendaagse ding
aan te geven:

Als Marxs inspiratie overeind blijft, dan zijn individuen voor alles van de wereld
vervreemde kunstenaars, als Nietzsches in zicht in de esthetische grondslag van het
leven ons nog iets te zeggen heeft, dan wellicht dit:

Het ding bestaat niet. Het is evenals het kunstwerk voor alles werking en in onze tijd is
deze werking onlosmakelijk verbonden iets dat het midden houdt tussen lichaam en
geest, tussen materialiteit en conceptualiteit. Het ding bestaat alleen in zijn wording en
verval en is als zodanig transformance. Het ding is een construct van vertellingen en is
als zodanig informance en het ding bestaat slechts in de wijze waarin het tot daad wordt
en als zodanig: een performance. Het ding, dames en heren, performance, informance
en transformance.

NOTEN?®

1. In: Jeremy Clarke, "Architecture and Morality", in: Films and Filming 397, october 1987, pp. 6-8.

2. Frits Staal laat in zijn essay over de zinloosheid van het ritueel in Over zin en onzin in filosofie,
religie en wetenschap (Amsterdam 1986) zien dat het ritueel niet een of ander praktisch doel dient
(beinvloeden van het weer, ver verzoenen van de goden), maar dat het juist in het navolgen van strikt
voorgeschreven regels en voorschriften, dat wil zeggen in het volstrekt besloten zijn in zichzelf
zonder enige verwijzing naar buiten, zijn betekenis krijgt: "Ritueel is dus in de eerste
plaatshandeling. Het is een handelen dat door nauwkeurig vastgestelde rfegels wordt bepaald. Het
belangrijkste is wat je doet, niet wat je denkt, gelooft of zegt."(298) Maar "als het ritueel nutteloos is,
hoeft dat niet in te houden dat het geen nuttige nevenprodukten zou hebben. (...) Zulke neven-
produkten kunnen niet worden gebruikt om de oorsprong van het ritueel te verklaren, maar zij
kunnen wel bijdragen tot een verklaring van het voortbestaan ervan."(307) Greenaway's wereld is in



die zin één groot ritueel dat omwille van zichzelf wordt voltrokken. In een absurde wereld die zich
alleen maar door begeerte en macht laat leiden worden wij niet zozeer door de nietszeggende
verhalen, als wel door de vanzelfsprekende handelingen gered.

3. Greenaway's project The Physical Self dat hij in samenwerking met de conservatoren van museum
Boymans-Van Beuningen heeft ontwikkeld, getuigt van dezelfde fascinatie voor het verval, ook al
zou de toeschouwer dit niet onmiddellijk opvallen. In de verbeelding van de levenscycli ontbreekt
namelijk het element van de verrotting. Toch heeft dit bij het ontwerp van de tentoonstelling een
initiérende rol gespeeld, omdat Greenaway bij zijn inspectie van de vier collecties van Boymans
aanvankelijk door het thema 'eten’ werd gegrepen. Allerlei technische onmogelijkheden hebben hem
tenslotte vanuit het thema 'eten’ via de innerlijke mens en het lichaam naar de beelden van het fysieke
zelf gevoerd, dat zijn afdruk in allerlei gebruiksartikelen achterlaat.

De 'normaliteit' van de naakte levende modellen in glazen vitrine, opgesteld op de as van de ruimte
springt in het oog. Greenaway heeft bewust prototypes van de westerse man en vrouw gekozen,
omdat de beeldende kunst volgens hem een typisch westerse aangelegenheid is. Daardoor valt echter
de gewelddadige exclusiviteit van deze modellen en de marginalisering van het ‘afwijkende' waar hij
zich in zijn films mee bezighoudt, onmiddellijk op.

Het barokke element van zijn films ontbreekt eveneens. Uit de opstelling van met name de gebruiks-
artikelen valt op te maken dat Greenaway iedere esthetisering heeft vermeden en louter registratief te
werk is gegaan, als betrof het een strikte rubricering van beelden en gebruiksvoorwerpen, zoals men
in de 19e eeuw bij de tentoonstelling van collecties placht toe te passen. Hier treedt zijn classifi-
catiedrift weer aan het licht.

4. Greenaways vertellijnen kunnen natuurlijk tot in het oneindige worden aangevuld. De relatie
tussen buik, zwaartekracht en dood is een bekend gegeven in de Japanse cultuur. In de film worden
aanzetten tot deze invalshoek. Tijdens het banket in de 'Bruidstaart’, zoals een van de gebouwen van
Rome in de volksmond heet, komt het gesprek op het huis dat Kracklite voor zichzelf en zijn vrouw
heeft ontworpen en gebouwd. Zij vindt het een onding en vergelijkt het met het vette lichaam van
Kracklite, die repliceert dat het zwaartepunt van zijn lichaam zich juist op de goede plek namelijk in
zijn buik bevindt, waarmee hij de oosterse visie op het centrum van een als harmonische eenheid
gedacht lichaam-geest bevestigt.

In de opmerkingen over Newton op het bankbiljet wijst hij Flavia op het symbool van de zwaarte-
kracht: de appelbloesem. De bloesem is tevens het symbool voor een krachtig en mooi, maar zeer
kort leven, dat de samoerai zich voortdurend voor ogen hielden. Deze verwijzing komt later nog een
keer terug. De zelfmoord van Kracklite is dan wel geen harakiri, maar deze is wel voortdurend met
de buik verbonden.

5.Dat het frontale overheerst valt misschien pas echt aan het einde op, als Kracklite na zijn val op het
dak van de auto ligt en het bankbiljet met Newton erop door de wind wordt meegenomen. VVoor het
eerst wordt dan namelijk een diagonale shot gebruikt vanuit de hoek van het gebouw.

6. Een ervaring die hij in Museum Boymans-Van Beuningen op had kunnen doen bij de door
Greenaway geregisseerde tentoonstelling 'The physical Self'.

7. Clarke, o.c., p. 8.

8. Zo is de vraag gerechtvaardigd of Stourley Kracklite werkelijk aan kanker aan zijn pancreas leed?
De enige aanwijzing die we voor een bevestigend antwoord krijgen, is de diagnose van de internist,
die Kracklite op aanbeveling van Caspasians vader heeft geraadpleegd. Maar spreekt deze wel de
waarheid of speelt hij het machtsspel mee waarin Kracklite verwikkeld is geraakt?

9. Nog verwerken: Peter Wollen, Science and meaning of the cinema. 1970



