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In de foyer ontmoet ik Robbert Dijkgraaf, hoogleraar
Mathematische Fysica 3 en vanavond de intervie-
wer van Lars Gustafsson die de poézie zal ver-
dedigen. 4 Onlangs hield de wiskundige nog een
lezing in Museum Boijmans Van Beuningen over
Salvador Dali. Ik vraag hem naar het verband tussen
wiskunde en kunst. Hij houdt zich op de vlakte: “Ik
weet niet waarom ik gevraagd ben, maar je komt me
wel vaker tegen, ik duik op als een vis uit het water”.
Rondom ons dragen de acteurs van de Toneelschool
Arnhem verraste bezoekers opnieuw gedichten en
tragedie-fragmenten voor. 5

19.50 uur het verdwenen gedicht

Na de drukbezochte Openingsavond in de Grote Zaal
vindt vanavond het programma plaats in een goed
gevulde Kleine Zaal van de Schouwburg. Op het
podium staan vijf ‘driedimensionale typografische
landschappen’ van de Nederlands-Israélische kun-
stenaar Joseph Semah. Een van die landschappen,
Melechet-Machshevet, bestaat uit vijf boven elkaar
gestapelde T-vormige glazen platen. Wijnglazen fun-
geren als peilers. De glazen zijn gevuld met as van
verbrande gedichten van Paul Celan. Vorige week
zijn deze gedichten in de studio van &-F productions
van het internet gehaald en uitgeprint. 6

Lars Gustafsson leest zijn “A Defence of Poetry” in
“de mooiste taal ter wereld: het Zweeds”. Door de
technisch vlekkeloos geprojecteerde simultaanverta-
ling in het Nederlands en Engels is de voordracht

GIVE THE DEVIL ITS DUE

ART DOES NOT DO FOR PEOPLE
ART DOES TO PEDPLE

1 . Poetry International Rotterdam begon op 18 juni en gaat
door tot 24 juni. Het festival vindt plaats in de Rotterdamse
Schouwburg. Programma, gedichten en meer informatie:

www.poetry.nl en www.poetryinternational.org

2 . Poetry & Art doet dit jaar voor de tweede keer mee.
Onder de titel NewCanvas©20048&2005 presenteren
verschillende kunstenaars op verschillende locaties in de stad
werk dat beeld en taal op de een of andere wijze combineert.
Poetry & Art wordt georganiseerd door Kamiel Verschuren,
Jasper Niens, André ten Broeke en Thom Gallant van #-F
productions. De deelnemende kunstenaars zijn te vinden op de

website van het festival.

3 . Keurig bovenaan in Google vind je zijn website:
http://staff.science.uva.nl/~rhd/

4 . Sinds 1997 wordt tijdens het Poetry International
Festival een lezing ter Verdediging van de Poézie uitgesproken
door een dichter van naam. De Zweedse dichter Lars
Gustafsson nam dit jaar de taak op zich om de waarde van
poézie onder woorden te brengen. Gustafsson verdedigt niet
alle verschijningsvormen van de poézie, omdat volgens hem
niet alle het waard zijn verdedigd te worden. Zijn ‘Defence of
Poetry’ is een zoektocht naar het wezen van de poézie, die
onder andere voert langs de wiskunde, Tomas Transtromer en

Ramsbergs duim.

5 . Ik spreek acteur Joeri Vos nog even, die mij gisteren het
gedicht ‘De belichter” van Erik Menkveld voordroeg. Om het

‘Mexicaanse cowboykostuum’ moet hij glimlachen.
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door iedereen te volgen. Ook al levert zo’n projectie
soms merkwaardige taferelen op. Om de grappen en
‘bon-mots’ wordt gelachen nadat ze in het Zweeds
zijn uitgesproken, terwijl je ze dan allang hebt ge-
lezen. In de bioscoop valt dit effect van de onder-
titeling ook steeds weer op, thuis voor de buis
schijnen andere regels te gelden. Naar deze lezing
heb ik uitgekeken. Het is het enige moment deze
week waarin niet de poézie, maar beschouwingen
over poézie aan bod komen. En ik hoop wat ant-
woorden te horen op mijn vraag naar het interme-
diale statuut van de poézie. Het is verleidelijk om
Gustafssons indringende verdediging van de poézie
in een systematisch heel sterk opgebouwde voor-
dracht, weer te geven. Ik doe dat later, hier doe ik
hem tekort door alleen maar in te gaan op mijn parti
pris. Gustafsson heeft een poetica, dat is duidelijk.

Het antwoord op de vraag wat een gedicht tot
gedicht maakt moet gezocht worden in het medium
van het gedicht, de taal. Daar weet Gustafsson, die
naast dichter ook al 30 jaar hoogleraar filosofie is
aan de Universiteit van Austin, Texas 7, veel over te
melden. Ons bewustzijn is gevuld met een eindeloze
melodie, en “uit die machtige stroom, ... komt de
poézie voort.” Ik spits mijn oren als hij verder uitlegt
dat “deze stroom voor het grootste deel uit taal
bestaat”. Wat zou dat andere, kleinere deel dan in-
houden? Gustafsson is ervan overtuigd dat de poézie
“een instrument is om de wereld te omarmen” en
dat “het gedicht iets tot stand moet brengen.” Maar
dan is hij uitgesproken: dat gebeurt alleen in taal.

Toch zie ik nog een opening. Zoals de hoop op een
universele taal die voor iedereen altijd onmiddellijk
toegankelijk is altijd een utopie zal blijven, zo is ook
de hoop ijdel op een gedicht met de directheid van
het beeld. En, zo voegt hij ertussen neus en lippen
aan toe, “Zelfs beelden werken niet direct. Ook beel-
den lezen wij door conventies, of wij dat nu willen of
niet””. Even dwaalde mijn blik langs Semah’s kunst-
werken op het podium. Kijk, in die conventies, die
zowel voor het lezen van gedichten als voor het
kijken naar beelden onontbeerlijk zijn, is voor mij
wellicht een intermediaal perspectief te vinden. 8

6. Celan laat vele interpretaties toe. Over zijn werk, dat in
meerdere edities en vertalingen beschikbaar is, verscheen
recentelijk een indrukwekkende nummer van Armada,
tijdschrift voor wereldliteratuur, onder de titel: Zingbare rest.

De poézie van Paul Celan.

7 . Zijn website:
http://www.utexas.edu/depts/german/faculty/gustafsson.html
Mooi is de toevoeging achter de categorie Awards and Prizes:

(Selection).

8 . Een andere keer weer verder, maar het feit dat het
festival Poetry & Art in het programma is opgenomen is in dit

verband veelzeggend.

Lars Gustafsson
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Gustafsson bracht nog veel meer. 9 Nog eentje dan:
er is geen specifieke relatie tussen poézie en gevoel.
Zaterdag las Rob Schouten een gedicht van Jorie
Graham voor. In Praying (Attempt of April 19 '04)
zegt zij: “The surface of all creation. Its absence of
feeling. Its presence of sensation. How do I stay
awake for this.” Gustafsson is nog strenger. De tegen-
stelling tussen het kille verstand en het warme gevoel
brengt slechte poézie voort en getuigt van tandpasta-
esthetiek. “De dichter wordt beschouwd als een tube
vol gevoelens, passies, een rusteloos gevoelsleven.
Als je op zo iemand drukt, worden er gevoelens uit
geknepen die zo tot poétische uitdrukking komen.
Wat men ook van dit model mag vinden: tot poézie
leidt het niet.”

De Gedichtenlijn 1 O heeft stroken wit papier achter-
gelaten op een tafel op de bovenloop. Het festival-
publiek is uitgenodigd om hierop een dichterlijke zin
te schrijven en het blaadje met het eveneens aan-
wezige plakband vast te plakken achter de vorige
zin. Zo ontstaat een publieksgedicht. Is nu één van
deze zinnen: “Er mot wel liefde in” ook zo’n on-
poétische gevoelsuiting?

Na afloop volgt een gesprek tussen twee heren.
Poézie en wiskunde kennen veel overeenkomsten,
daar zijn ze het over eens. “*Maar’”’, vindt Gustafsson
“Poézie is moeilijker”. Dijkgraaf legt Gustafsson
een klassieker voor: bestaan al die gedichten en die
wiskundige formules allang en worden ze vervolgens
ontdekt, of worden ze gecreéerd? Gustafsson pareert
met zijn paradox van het verdwenen gedicht. Soms
voelt hij zich gedwongen de laatste regel te schrap-
pen van het gedicht waaraan hij werkt. Waarna hij
moet vaststellen dat de regel daarvoor ook weg
moet, en die daarvoor, totdat het gehele gedicht is
verdwenen. Waar bevindt dat gedicht zich dan?

In de pauze geeft een bezoeker mij het antwoord:
zoals in de was sokken verdwijnen naar de sokken-
hemel, zo is er ook ongetwijfeld een gedichtenhemel,
voor spoorloos verdwenen gedichten.

9 . Boodschap: u kunt het allemaal nalezen in Hotel
Parnassus. Poézie van dichters uit de hele wereld. Poetry

International 2005, uitgegeven door De Arbeiderspers.

1 O . Zie de aantekeningen van zaterdag 18 juni.

%
Robbert Dijkgraaf ¥
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21.30 uur de verdwenen dichter

Ik herken de dichter die naast me zit van zijn foto uit
het programmablad. We groeten elkaar in het
Engels. Als de Oekraiense dichter Andrij Bondar in
rap Russisch een lang gedicht begint en ik de Neder-
landse vertaling op het scherm mee lees, realiseer ik
me dat de dichter naast mij zeer waarschijnlijk beide
talen niet beheerst. Zometeen volgt een Duits spre-
kende dichter, met naar verwachting ook een in het
Nederlands geprojecteerde tekst boven haar. Boven-
dien hebben beide optredende dichters hun vertaler
meegebracht, zodat er nog eens in het Nederlands
gelezen wordt met een ‘leeg scherm’ op de achter-
grond. Hoe zou dat naast mij ervaren worden? Mis-
schien wel een beetje erg veel zintuiglijkheid zonder
betekenis. Ik krijg geen gelegenheid het hem te vra-
gen, halverwege de voorstelling verlaat hij de zaal.
Hij mist zo Bondars geestige gedichten, en de in
groot contrast hiermee staande academisch-
meanderende poézie van de Duitse dichter Monika
Rinck. 1 1 Het aantal talen neemt nog eens toe als
presentator Maarten Doorman provocerend Peer
Wittenbols aankondigt als: “Geboren in Brabant en
toch een goed dichter”. Wittenbols pareert met een
Brabants gedicht ‘Svader’, prachtig in het Engels
vertaald als ‘Uzdad’.

23.00 uur

De Schouwburg is helemaal geredesignd voor het
festival. “We wilden het eerst anti-design noemen”,
vertelt Kamiel Verschuren, “maar dat klinkt nogal
negatief’”. Newcanvas2004&2005 bedekt nu wanden
en decoraties in de Schouwburg. De lappen zijn ge-
dateerd, je kan zien wanneer ze in gebruik zijn ge-
nomen. Ze worden gebruikt, bijvoorbeeld voor het
festivalonderdeel Doorfluisteringen. Eén gedicht
wordt dagelijks in weer een andere taal vertaald, dit
jaar Frank Koenegrachts ‘Lost my way in V&D’. Het
originele Nederlandstalige gedicht is met viltstift op
het canvas geschreven. De eerste vertaling, polaroid-
foto’s van gebarendichter Wim Emmerink, hangt
iets verderop. Ik heb ergens in de Schouwburg
slechts een wijnvlek op het canvas achtergelaten.

1 1 . Deze poet docta speelt op internet met de goed Duitse
traditie van de Begriffsgeschichte. Als u wilt weten wat
schizopreuBisch, een ein-mann-bumslokal of postdramatisch
vor sich hin heinermiillern inhoudt, kijkt u dan eens op:

www.begriffsstudio.de

Reacties & aanmeldingen: DeSerafijn@chello.nl



