
Theater als omlijst leven
De extasen van Gerardjan Rijnders

De schouwburg is een foetale ruimte. Theater is het kind dat door de navelstreng van
de literatuur met de wereld is verbonden. Eeuwenlang heeft het lijsttheater zich
gevoed met een literatuur die evenals zij werkelijkheden in taal omlijstte. Zo kon in
het traditionele lijsttheater de wereld coconesk worden gekoesterd in de binnenwereld
van de toeschouwer: de wereld spiegelde zich in de voorstelling.

Omlijsting: theatrale foetalitijd
Omlijsting deelt theater niet alleen met literatuur, ook ander podiumkunsten, museale
kunst en film leven ervan. Een boek, lijsttheater, lijsten in witte kubussen, filmdoeken
in bioscopen kadreren ervaringen en omlijsten gebeurtenissen. Ze framen het leven.
Wat eens zonder dat we er naar keken aan ons oog voorbij trok, wordt in de
afgebakende tijd-ruimte van de lijst zichtbaarder dan zichtbaar: reflectief. In de
theatrale schijnbewegingen wordt leven een reflectieve ervaring. Theater verzet met
de zinnen tevens de zin van de wereld. Volgens één van de Grote Verhalen – Kants
verlichtingsvertelling - wordt de Nieuwe Mens geboren in de foetalitijd van besloten
culturele ruimten en opgevoed tot kritische reflectie. Conform Hegels ‘list van de
rede’ wordt er van passies gebruik gemaakt om de geest te verlichten.
Was theater ooit een broeikas voor burgerlijke Bildung, in de loop van de 20e eeuw
wordt het getransformeerd tot een voertuig voor emancipatie en nog steeds menen
weldenkende politici dat maatschappelijke groeperingen in de vaart der volkeren
worden opgestoten wanneer ze toegang krijgen tot foetale cultuurtempels. Foetale
ruimten en foetalitijd zouden als vanzelf oproepen tot innerlijke reflectie, ook al is
deze niet zomaar onder woorden te brengen. De schouwburg moet zich open baren,
omdat kritische reflectie nu eenmaal transparante openbaarheid vereist.

Openbaring: fysieke uiteenzetting van de tekst
Hoe heeft het lijsttheater zich geopenbaard? Nadat de eerste aktietomaat geworpen
was, is in de theaterwereld naar een andere legitimiteit gezocht. Tegenwoordig lonken
schouwburgdirecteuren naar de openbare ruimte vóór hun voordeur. Sommige
theatergroepen kiezen voor locatietheater, andere laten hun voorstelling naadloos in
een houseparty overgaan. Multimediale interdisciplinariteit, ondersteund door digitale
technologieën, openen in de foetalitijd het zicht op real time.
Gerardjan Rijnders kiest een andere strategie: hij graaft zich in. Voor hem is de
schouwburg een loopgraaf vanwaaruit, zoals in Titus, geen Shakespeare en
Liefhebben, hoogstens telefonisch contact met de buitenwereld mogelijk is.
Tegenover de door infofoons en smetteloze transparantie verstilde verinnerlijking van
musea of de electronisch versterkte, telematische driedimensionele droom van
bioscopen stelt Rijnders’ theaterwerk fysiek mede gedeelde reflecties. Zijn Nieuwe
Mens is een stalker, heet Tony Baekeland, Wolfson of Dollie. Of het zijn Oude
Mensen in nieuwe kleren zoals Antigione, de Bacchanten, Troiles en Cressida,
Hamlet, El Cid of Titus, geen Shakespeare.
De zelfreflectieve cocons van weleer worden aan een wrede, gefragmenteerde wereld
van door en door gespleten wezens blootgesteld. Hoe stuitend, banaal, wuft of
schrijnend ook, door het geserreerde geweld dat hun leven tekent, wordt voor iedere
cocon de kwetsbare gemeenschap voelbaar waarvan hij of zij deel uitmaakt: gezin,
taal, lichaam, maatschappij. Deze zijn zo gefragmenteerd en geïntensiveerd dat
toeschouwers op dubbelzinnige wijze worden beroerd: ze worden erdoor beroerd en



ze worden er beroerd van. Het toonzetten van de kwetsbaarheid van
gemeenschappelijke omlijstingen vormt de crux van Rijnders’ kritische reflectie.
Deze toonzetting heeft een micropolitieke impact die qua vorm versterkt wordt door
interdisciplinaire en multimediale presentaties. Theatrale beelden worden door
pulserende ritmes aangestuurd en met klanken ingekleurd: als dansante beweging en
louter geluid wordt theater tot toonbeeld. Voor de beoogde fysieke uiteenzetting van
de taal in het lichaam werkt Rijnders samen met choreografen en componisten: met
Rudy Van Dantzig in De Bacchanten, met Truus Bronckhorst in Stalker en met Paul
Koek in Bakeliet en Count your blessings.
Rijnders knipt als een volleerd verloskundige de navelstreng van de literatuur door.
Tekstuele lichamen komen ter wereld. Textualiteit wordt voelbaar als fysieke
schriftuur. In deze pulserende textuur wint zijn werk aan zeggingskracht: literaire
mededelingen worden altijd fysiek mede gedeeld met anderen. Rijnders’ werk kan
dan ook met alle zintuigen worden gelezen. In de dynamiek van deze sensorische
reflecties worden zijn stukken kritisch: op fysieke wijze worden ideeën geboren.

Lijst: binnenstebuiten, ondersteboven, achterstevoren
Peter Greenaway verfilmt in The Baby of Macon een theaterstuk. Aan het eind
applaudiseren eerst de zaalacteurs voor de bühneacteurs, waarna beide zich vervolgens
naar de camera richten en voor hun cinefiele publiek klappen. Het filmkader dat het
lijsttheater kadreert, wordt binnenstebuiten gekeerd: de film ‘ontplooit’ zich waardoor
iedere blik aan zichzelf wordt blootgesteld en het werk zelfreflectief wordt. Ieder buiten
blijkt een binnen, ieder binnen een buiten. Rijnders’ hanteert andere taktieken om dit
effect te bereiken. Hij levert zijn publiek bijvoorbeeld uit aan tunnelvisie: in
Zinsbegoocheling schuift hij lijst in lijst in lijst. Soms drijft hij zijn personages in de
schoot van het publiek: in Het Jachtgezelschap worden ze door het bewegende decor
haast van het podium gedrukt. In Bakeliet wordt weer laag op laag gestapeld, terwijl
in Drang steeds andere vensters op een wereld worden geopend.
Kent het theaterwerk een begrenzing? Vóór het podium? In de infotaine brochures?
Achter de literaire tekst? Vóór de ingang van de schouwburg? De lijst is geenszins de
laatste begrenzing. Immanuel Kant vroeg zich in 1795 af of de lijst een overbodige
toevoeging aan of een onmisbare element van het kunstwerk was. Jacques Derrida
komt twee eeuwen later in zijn analyse van Van Goghs schoenenschilderij tot de
conclusie dat de lijst een onbeslisbare ruimte creëert waardoor een kunstwerk pas tot
zijn recht komt. Niet omdat het daardoor beter oogt, maar omdat de lijst als bijwerk of
‘par-ergon’ de grens tussen binnen en buiten problematiseert: we weten niet waar een
werk begint te werken en waar het ermee ophoudt. Alleen door de omlijsting kan de
schijn heilig worden verklaard en kunnen we door haar worden bewogen.

Verlichter als oplichter
Paradoxaal genoeg verdwijnt de omlijsting omdat deze in Rijnders’ werk onderwerp
van gesprek wordt. Hij toont en toonzet deze verdubbeling door de lijst te reflecteren.
Scheidt het kader in de film het getoonde en het niet-getoonde, in de theaterlijst wordt
met de schijn de werkelijkheid verschoven. Werkelijkheid blijkt slechts een
tussenstation in de overgang van de ene schijnwereld naar de andere. Zoals Francis
Bacon zijn schreeuwende avatars ‘framet’, zo wordt iedereen door de middleman
Rijnders opgelicht: acteurs, personages, toeschouwers en schouwburg. Door hun
onvermoede krachten te accentueren ‘ten koste’ van hun psychologische diepgang
worden acteurs uitgedaagd tot andere schijnbewegingen. Personages, zoals vader
Pridamant in Zinsbegoocheling, worden in het spel geobjectiveerd, terwijl toeschouwers,



comfortabel genesteld in de schijnbewegingen en luchtspiegelingen van het spel, door
deze ‘actoriale’ reflecties op hun plaats worden gezet. Als in zichzelf besloten werelden
worden zij aan een zelfverzekerde blik blootgesteld.
Een vrijblijvend voyeurisme wordt echter niet aan de kaak gesteld, omdat er geen
onaantastbare buitenpositie meer mogelijk is. Ieder buiten wordt zo uitgespeeld, dat de
binnenstebuiten gekeerde schouwburg als vrijplaats van de theatrale schijn tot een
openbare ruimte wordt getransformeerd. Zo bakent Rijnders zijn werkterrein af rond de
grenzen van schijn en zijn, subject en object, lichaam en geest, acteur en personage,
podium en zaal, schouwburg en samenleving.
Het gaat hier niet langer om vorm en inhoud: het primaat van de lijst verenigt beide
reeds in zich. Daarom is Rijnders theater wellicht op zo’n pregnante wijze lijsttheater:
het speelt zich niet af binnen de lijst vóór een publiek dat het werk van buiten kent,
maar als een dynamische omlijsting waarin als tegenstellingen gepresenteerde
spanningen zich voortdurend verplaatsen.

Hypokritisch: heiligheid van de schijn
Betekenissen zijn veelal dubbelzinnig, acteurs en personages niet zelden tweeslachtig.
Meerdere acteurs spelen één personage, verschillende personages worden door één
acteur gespeeld, vrouwen spelen mannen, mannen spelen vrouwen. Iedere ten tonele
gevoerde identiteit valt al snel uiteen. Nieuwe samenhangen zijn ver te zoeken en
wanneer er al een gemeenschappelijke grondslag voor een identiteit wordt
gesuggereerd, dan slechts binnen een pulserende toonzetting, waarvan het
sjamanistisch gedrum slechts de minst interessante vorm is. De elkaar kruisende
monologen geven de taal van de personages een tweeslachtige kwaliteit. Hun taal
schept hoogstens draagvlak als zij tot collectieve klaagzang wordt en in de herhaling
een collectieve trance ritmeert. De bellers in Titus, niet Shakespeare, de stemmen in
Schreber, de man/vrouw in Wolfson, de talenstudent, de personages in Bakeliet en
Ballet vormen slechts uiterlijk in hun veelstemmigheid een koor. Dit representeert
echter niet langer een gemeenschap, zoals in het Griekse chorus ooit het geval was.
De acteur/zanger, die ooit bij Aischylos uit de gelederen van het koor naar voren trad
om de dialoog met de polis aan te gaan, spreekt nu nog slechts in zichzelf, zoals de
vader in Ecstacy. De oorspronkelijke benaming van de Griekse protagonist is
misschien een indicatie voor de kritische reflectie die Rijnders op de huidige
samenleving ontwikkelt: hypokrites, hij die antwoordt. Wat Rijnders in zijn werk aan
de kaak stelt, is niet de hypocrisie van onze spektakelsamenleving, maar het pertinent
ontbreken van ieder criterium om deze hypocrisie te ontmaskeren. In die zin is zijn
werk eerder hypokritisch dan kritisch. Het levert geen kritiek op de samenleving,
maar laat de crisis resoneren.

Extatisch theater
Rijnders zet de grenzen van het theater niet op het spel, omdat hij de onbegrensheid
van de theatraliteit accepteert. Het vormexperiment van de avantgarde is in een
theatrale alledaagsheid tot levensstijl geworden. Deze theatralisering van het leven
keert in het ‘postdramatische theater’, zoals Hans-Thies Lehmann hedendaagse
theater in het gelijknamige boek kwalificeert, als een boemerang terug. Maar net zo
min als het theater in de dagelijkse werkelijkheid tot leven komt, wordt het leven in de
schouwburg theatraal. Daartoe moet het theatrale leven in het theater nog eens worden
opgelicht en geframed.
Rijnders als oplichter, trickster, sjamaan of goeroe zet de onbegrensdheid in de foetale
buik in werking. De extase krijgt gestalte in de oneindige uiteenzetting van de lijsten



die in de zelfreflectie van acteurs en toeschouwers haar ultieme beslag vindt. In deze
zelfreflectieve lichamen bereikt Rijnders’ theater zijn extatische hoogtepunt. In deze
turbulenties die lichaam en geest beroeren, treedt het werk buiten zichzelf en wordt
het extatisch. In het extatische spektakel van De Bacchanten, waarin de strijd tussen
Perseus en Dionysos in het voordeel van de laatste wordt beslecht, wordt de
schouwburg evenals in Licht, Ecstacy, Stalker en Ruigoord tot een rituele ruimte die
in Klaagliederen wellicht de contemplatieve kwaliteit krijgt die Rijnders in al zijn
spektakels nastreeft en die hij zo waardeert in het werk van de schilder Rothko. Zoals
de goeroe uit Ruigoord gaat zijn werk op zoek naar de nacht waarin het geboren
wordt. De verlichting van dit duistere moment komt echter niet tot stand door
terugtreden en afzien - dat wil zeggen door onthechting en onthouding - maar door de
intensivering en ritmering van alle omlijstingen die het theater tot haar beschikking
staan. In de verdubbelingen en plooiingen openbaart foetalitijd zich ten slotte als een
extatische ervaring, waarin als in het oog van de tornado een catastrofaal geweld
wordt vastgehouden in een onpeilbare leegte.


